第1章 自序：夜深忽梦少年事
夜深忽梦少年事。梦中楼台影动、灯花初落。斯时斯景，正宜“诵明月之诗，歌窈窕之章”。然而说来奇怪，我临窗而吟的，却并非前人先贤们的名篇隽句，而是自己所写过的一首词。其实那根本不能算得上是一首词，无韵可依、贻笑大方。但在那样的夜晚、那样的梦境，我所想起的，偏偏是它：
簟纹秋水几许长？轻舸浅唱，两两红装，晚风暗助舞衣香。
遥忆芙蓉在潇湘。俊逸浪漫，雍容浩荡，明月来时醉流光。
明月来时醉流光。流光逐水，岁月嬗替。屈原说：“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。”世间能逍遥容与者，唯梦想而已。正如某首歌中所唱，“谁能给我一双翅膀，飞到最远的地方。用尽全力乘风而去，穿过黑夜的阻挡”。梦想就是这样一双会飞的翅膀，是游离于光阴岁月之外、盛开不败的芙蓉，永远俊逸浪漫，雍容浩荡。
按照通常的看法，人生中最是充满诗情画意的时代，必属少年之时。可惜少年时代，在学业为重的大环境下，有如笼中鸟、网中鱼，天空虽广，大海虽阔，却无从奋飞，无从腾跃。拘于狭小的天地，十六岁的花季并不是人们想象中的那样缤纷多彩。幸喜，我的少年时代有诗词相陪，而与诗词相伴的日子，也就成了我人生中最是诗情画意、浪漫充实的时光。
我与宋词结缘，大概是在十三四岁吧，是古人极为称赏的“豆蔻年华”。而缘起却是因为唐诗，一次极偶然的机会，我从同学家发现并借到一本唐圭璋先生等人所编的《唐诗鉴赏辞典》，如获至宝，喜爱非常。记得那时我们期中、期末考试，各科成绩前三名者都会得到一本笔记本作为奖励。我得到过好几本这样的“战利品”呢！至今还能清晰地忆起笔记本的封面——一个戴着俏皮小帽的新疆小姑娘，侧首含笑坐在鲜花怒放的草地上，它的名字叫作《花儿欢》。而我竟然别出心裁，将好几本《花儿欢》用针线装订为厚厚的一本，孜孜不倦地在那一盏橘红色的读书灯下誊抄起《唐诗鉴赏辞典》所选录的唐诗来。我奶奶是名退休教师，也是我童年时《唐诗三百首》的启蒙老师。大约是有感于我的这种虔诚与热情吧，她特地去书店为我买回了一本《唐宋词鉴赏辞典》。以当时的物价，购置这么一本精装厚册的书，算得上是轻奢了一把。谁让奶奶心疼孙女呢：“好好地学着吧，这下可不用熬夜抄写了。”从此，唐诗宋词之美，同时萦心铭怀矣。而少时读词的情味，恰如辛弃疾所言：“昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦。”
本书题名“愿得柳七心”，却不是一本只谈柳永之书，尽管所选的辞章篇幅的确以柳永为冠，而笔者于此亦是用力最勤。遥想北宋盛年名都东京，人人都爱柳七郎，家家皆诵耆卿词。“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”柳七何幸而生此时代，时代何幸而得此奇才。柳七是历史上第一个写词专业户，而本书中的其余词人，则有别于他。寇準、陈尧佐、范仲淹，这三位词人都曾入阁拜相。呼风唤雨的政坛大佬写起词来却能曲尽婉妙，这还真是——只有你想不到的，没有他做不到的。本书还会讲到一位神秘的西湖隐士，或许你已猜到他是谁了——是的，就是那位与梅花情定终身的诗人。而压场出现的，则是被誉为“云破月来花弄影尚书”的张子野。“人生无物比多情，江水不深山不重。”子野凝思幽叹，琵琶又换新声。
按照笔者的设想，拟以本书为始发之作，将宋词评析写成一个系列。愿得柳七心，这里的柳七，用以借指天下词人。所愿得者，是天下词人的意脉神髓。真能完成这场长跑吗？那么多令人心仪、心动的宋词，所费工夫之久，是难以估算的。即使做好了“磨洋工”的打算，志大才疏，多半也会半途而废、徒呼奈何。虽所望过奢，然而，就如探春者恨不能遍观天下名园，爱星者梦寐以求的，绝不止于孤星皎然，而是璀璨如海的星空。如果你足够爱词的话，又怎会拒绝这样一个甜美浩瀚的梦想呢？相逢意气为君饮，愿与宋词过一生。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”说起来，只是一个“柳”字，真能牵动无限思致。我高中时所写的第一篇作文就叫《问柳》。那年我十五岁，已能背得《唐宋词鉴赏辞典》中的许多词作。就今天看来，这当然是一篇不无稚气却又刻意为之的少作，但亦可以看出，诗词对我的影响已是何其深切。兹录于下：
柳，我问你：深秋了，你还独自站在月下，不冷吗，不害怕吗？
哎，为什么你总长在江岸汀边？你送过好多好多的行人呵！韦庄的《古离别》里就有你：“晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣。更把玉鞭云外指，断肠春色在江南。”可有的诗人不喜欢你，姜白石的《长亭怨慢》里曾有这样的词句：“树若有情时，不会得青青如许。”责备你无情。李商隐还算了解你，他说你：“含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。为报行人休尽折，半留相送半迎归。”这些，你都知道吗？我可真是喜欢你那撩人心怀的碧丝和清逸俊迈的丰姿呵……
每到春日，你总在微风的吹拂下依依低舞，款款轻飞。你那摇动的柔嫩的枝叶恍若长裙迤地，轻盈地拂荡在水面，带给一湖平静的碧水几抹浅淡的波纹。你摇曳着，摇曳着如水的梦和如水的柔情。于是，你高兴了，从那深青的柳丝中我看见了你那一份盈盈脉脉的深情而羞怯的笑靥。呀，你好清秀呵！我如痴如醉地瞧着你的青色，连你那轻飞的柳絮蒙蒙地扑在脸上也不知道了。对了，你的飞絮像什么呢？它如同散雪飘落在霜夜，又好像是丝雨乱点着黄昏。你知道，就在好久前这个柳絮飘飞的春日，我的朋友离我而去了。我折你一枚青叶寄给她，你可允许吗？呵，你点头了。那么，你是答应了我。每次我到这儿来，总念秦观的《江城子》：西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情、曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
此时的你，在静谧得拌了蜜似的月色里远远看去，缥缥缈缈，如烟似雾，怪不得历来就有“做冷欺花，将烟困柳”之说。萧萧的秋风照着你，淡月疏星照着你，穿过那浓密的枝叶，照出了那么个清丽柔媚的形影。于是隐在亭榭池阁之间的你，嫣然摇动，变成了好些个绝美绝妙的词句。一片深心，也真的“依依似与骚人语”了。你将告诉诗人们什么呢？是“待得归鞍到时，只怕春深”的惆怅，还是“春满缕，为君将入江南去”的情思？我无从得知，难道诗人们也无从得知吗？慧性灵心、情肠意匠的诗人呵……柳呵，如果明月可以比作你温润的性灵，那么清风就亦许是你的魂儿了。那么，我变作清风、明月来伴你，好使你永不孤独，好吗？但这却是不可能的呀，你可知道吗？于是，我也为你作句诗“欲作秋风思无迹，吟成湘月魂难通”。它就停在你最高的树枝尖上，你可看见了？
门外的风，好像还没有定，可我的心儿，却早随流水去了……
在我不够端正的笔迹下，是老师用红字标注的“喜阅”以及令人鼓舞的评语：《问柳》，标题不俗，问得好，也问得巧。情浓似酒，构思讲究，语言抒情。好读书，有相当高的文学素养。希望能经常读到你情文并茂的文章。如果能写一手娟美的好字，那就更加能引人反复吟咏了。
年光抛人，清梦易断。年少问柳的情怀，早已被世俗的喧闹所侵扰，被人间的风尘所掩埋。这么多年过去了，字迹仍然凌乱，好读书的习性却在不知不觉中磨损消减得不成样了。“何时归赋沧浪水，浣我征衣万斛尘。”也许，是时候了，挥一挥衣袖，将喧闹与风尘抖落身后，怀揣期待与忐忑，静悄悄地回到诗心词境的源头。折一枝新柳，拈一朵春花，与那个年少时的自己相遇在莺飞草长的陌上。心中一惊，复又一喜。
我眼中的她，穿一件天蓝色的毛衣，齐耳覆额的短发，红如石榴的娃娃脸，戴着黑边框的古董眼镜，害羞而又倔强。她眼中的我，蓝裙长发，不见了框架眼镜，不再有一清见底的目光，不再害羞脸红，却还留存了一些倔强的气息。她当然不会主动与我打招呼，但我却极其自然地招呼起她来。仿佛久别重逢的朋友，在晨光里、落日下，交错着我们的对谈：
“原来，你还在这里。”
“原来，你也在这里。”
“这些年来，你都去过哪里呢？那里可也有春天，也有芳草？”
“也有春天，却比不上这里的天然秀丽。也有芳草……然而，怎么说呢？岂不闻——‘长亭道，一般芳草，只有归时好。’”