绝望的不是主妇
在总统离婚事件中，是她对权力的毫无留恋。
在法国总统离婚事件中，萨科齐和塞西莉亚的形象都没有受到负面影响，反而各自得到了一些溢美之词，未免让人意外。塞西莉亚曾经离家出走，现在又坚持离婚，萨科齐自然成了人们眼里感情被伤害的一方，在一些媒体评论员的笔下，这种“个人情感创伤”成了他作为具有现代化精神的总统的最新表征。他的离婚也被说成是法国政治现代化的新篇章，萨科齐时代因此有了新的开始。对塞西莉亚媒体也没有苛刻评论，倒是法国一家著名周刊的编辑在文章里说，法国人民热爱她，因为她展示了抗争和自由的精神。
总统办公室10月18日公布萨科齐夫妇正式离婚的消息之后，正在出席欧盟峰会的萨科齐拒绝对此事直接回应，塞西莉亚却在当天接受了一家报纸的专访，她解释这样做的原因，是觉得有责任向法国人说清楚她选择的理由。塞西莉亚没有找《世界报》、《费加罗报》这样的权威媒体，一家地方性报纸——《东部共和国报》得到了报道独家新闻的机会，访问记者伊夫·德雷是她私交很好的朋友。对于这次访谈，两人可能早有过沟通，就像萨科齐，虽然不情愿离婚，却也在几个月前就拟好了一份离婚公开声明。塞西莉亚第一次向媒体主动谈到了她的婚外感情。对2005年自己出走纽约，她是这么解释的：遇上一个人，爱上了，为此决定离开萨科齐，和那个人一起生活。“那个人”就是法国著名广告人和社会活动家里查尔，他们在一起的照片曾被《巴黎竞赛画报》刊发。一年后为什么重新回到萨科齐身边？外界揣测她是为了助萨科齐竞选，现在看来这并非全部。塞西莉亚承认她那段时间内心冲突激烈，想听从真实的感觉，又觉得违背了某些东西，最后决定服从已经习惯的那些生活原则，回去履行职责，重建家庭关系。“我们尝试了所有方法，我也竭尽全力，但就是不可能了。”
在这次访谈中，塞西莉亚多次提到她对“第一夫人”这个角色的厌烦，不喜欢在公众的注视下生活。在萨科齐宣布参选总统那段时间，塞西莉亚也向媒体说过类似的话，如果成为“第一夫人”将让她觉得困扰，她宁愿天天穿牛仔裤在纽约的公园里散步等等。只是那时候，多数人恐怕都在想这个女人有点言不由衷，明明是她一路帮着丈夫在政坛挣到今天的位置，还要假装对几乎所有女人都梦想的位置不感兴趣。
塞西莉亚一向都被看成有征服欲望和政治目标的女人：她的第一任丈夫是著名电视主持人雅克·马丁，前不久刚去世，《巴黎竞赛画报》为他做的纪念专题用了近半本杂志篇幅。1984年塞西莉亚和马丁的婚礼由当时还是巴黎郊区讷伊市市长的萨科齐主持，一段婚外恋情由此开始。1989年，在萨科齐还未离婚的情况下，塞西莉亚果决地放弃了更有身份、地位和财富的马丁，甘愿在萨科齐身后做了7年情人，直到1996年结婚。人们猜测，是年轻市长作为政治明星的魅力打动了塞西莉亚，比起娱乐界，一片光明的政坛前景更吸引她。萨科齐从小市长做到内政部长、总理，塞西莉亚一直以强势的政治家夫人形象出现在公众面前，媒体曾报道，萨科齐从头到脚都由这个当过模特、出身名门的优雅女人一手打理，包括在政治上做他的助手和顾问。这样的生活状态持续了十几年，塞西莉亚现在也不否认，她曾经满怀激情为萨科齐做过的一切，就好比“送了小提琴手一把斯特拉迪瓦里名琴”。这样一个女人，突然说她厌烦了政治和公众生活，别人自然不太相信。出走后再度回到萨科齐身边，更让人觉得她毕竟放不下唾手可得的第一夫人光环。
直到萨科齐进了爱丽舍宫，人们发现塞西莉亚没有说谎，她确实不想充当第一夫人的角色。先是缺席了萨科齐庆祝大选胜利的群众集会，5月17日新总统宣誓就职到现在，她只陪总统在公开场合露了三次面，每次都半路逃跑。8月全家到美国度假，她甚至以身体不舒服为理由缺席了布什夫妇的宴请。不管有多少杂志把她放上封面、对她的着装和气质大加赞誉，塞西莉亚都从来没有主动回应过媒体的殷勤。萨科齐走得越高，塞西莉亚越觉得失去了自我价值，“在我身上发生的这一切在数以百万计的人身上都发生过：有一天，你在婚姻生活中再也找不到自己的位置。生活难以继续”。
在法国第五共和国的几任总统夫人里面，塞西莉亚不是第一个对夫人角色感到讨厌的人，只是她说了出来，并且敢于主动“离任”。前几任法国第一夫人，媒体说好说坏，她们都无非是以不同的方式在努力适应丈夫职位带来的压力。戴高乐夫人伊夫娜是有名的“第一大婶”，她无微不至地关心丈夫的起居饮食，每天直接指令爱丽舍宫厨师给总统的食谱，随时半开着自己房间的门，察看总统是否需要照顾。德斯坦夫人安妮·艾莫娜不喜欢爱丽舍宫的生活，也讨厌在各种出访中充当陪衬，但她没有勇气拒绝丈夫为她安排的前台表演，哪怕反对派批评她是法兰西王后式的“第一花瓶”。至于密特朗夫人达尼埃尔，被迫对丈夫的一次次婚外情都表现出大度和宽容，直到密特朗的“第二家庭”被媒体披露，她也默认和接纳。塞西莉亚无意继承前任们的女性美德，决意离开。在总统离婚事件中，塞西莉亚让旁观者最欣赏的，是她对权力的毫无留恋。就像她为自己所做的辩护：我没有说过谎言。她要的也不算多，只是自由而已。
离婚第二天，媒体拍到塞西莉亚开着自己的Mini Cooper座驾为女儿采购婚礼用品，她和第一任丈夫的女儿就要出嫁了，49岁的她也许很快就能当上外祖母。标榜不追踪名人私生活的左翼《解放报》，这回也忍不住把离婚事件放上了头版，文字间对塞西莉亚颇多维护，标题却有点不贴切——《绝望的主妇》。塞西莉亚一点也不绝望，她说自己已经“翻篇”了，即将开始想要的新生活。
(2007.10.29)