干校家书

老两口远离绕膝的儿女孙曾，来到河南至为艰苦的农村，既负载着政治压力，批斗频频，又要扎根广阔天地，在那里“大有作为”，而要让他们真正忘怀世情，那岂不成了出家皈依!要说根本不想亲幼，那纯属自欺欺人。再说，儿孙们又怎能不记挂二老，所以彼此间各报平安的书信总是要写的吧!年已逾古稀，前说后忘，为了帮助回忆，记一些比流水账更简单的日记，也总还是必要的吧!儿孙们亦下放的下放，插队的插队，自顾不暇，但与老人通通信，问候问候，关心关心，亦总不可或免吧!虽各自东西，总牵肠挂肚。而就中老辈对晚辈的关心与爱护来说，总是要更浓重些，想得要更细致些。

这一年多俞平伯夫妇在干校，除收到儿孙来信，甚慰别情之外，最令二老高兴的自然是儿子润民与外孙韦柰来干校探亲了。

1970年7月，外孙韦柰当时在北京东郊的农村劳动，去探望外公外婆请假申请被批准后，才能有那么短短的几天。而这时俞平伯夫妇已在干校生活了半年多。那些两个月连搬四次家，走泥泞道淋雨摔跤之类的事早已过去，正是在一丝不苟安心绩麻的时候。韦柰在那篇用笔名和第三人称的《俞平伯的晚年生活》中写道：

尽管他注13发现，他们注14的处境，比想像中还要糟，但二老竟能那么平静坦然地对待所发生的一切，并能在极其困难的情况下，开辟了他们自认为很不错的新生活，这使他很感动。从此他对外祖父有了更进一步的了解，祖孙之间的感情变得更为深厚。

韦柰在东岳的那间陋室中，陪伴外公外婆住了七天，二老兴致勃勃地把他们生活中琐琐碎碎的事操演给他看。看他们怎样用一个薄铁板制成的小炉子来烧开水，看外婆怎么一步三斜地顺坡下到水塘旁洗衣服。他被外公外婆的这种非凡的随遇而安的精神深深感动着。他读了很多外公给他的信，都说生活很好，现在亲眼看到了，他俩还说新生活过得很不错，但与读信所产生的印象相比，差得实在太远了。看来比韦柰所在的北京东郊农村要差得多得多。

韦柰利用这可贵的七天，自然要尽全力，来为外公外婆做些切实有益的事，从拆洗被褥，到收拾屋子，陪同老人去赶集买菜……这些给老人带来的天伦之乐，比在北京好像要高出不知多少倍。傍晚收工后，外公还陪他坐在水塘旁聊天，聊叙阔别似乎并非主要，主要的倒是尽享世外桃源无与伦比的佳境。

这等令人至为激动的探亲，在俞平伯的日记中，反映得却甚为平淡：

七月十一日午外孙韦柰自京来省亲。

十五日晨六时柰偕同往工地，至经济所听报告，柰先归。

十七日七时韦柰回京。

不难看出，俞平伯三言两语记叙的“韦柰省亲”好像是平常之至的事情。

俞平伯不愧是位大诗人。日记虽简，真性灵，却还得流露在诗句之中。他为外孙的省亲，作了三首诗，一首题为《东岳集偕柰小坐玩月》，诗云：

落日红霞映水邨，西塘小坐似公园。

晚凉更对柴门月，一岁情悰共讲论。

这首诗在收入《诗全编》时，也作了修改，并加了注：

落日明霞映水鲜，西塘小坐似公园。

晚凉更对门前月，亲戚情惊话去年。

柴门月是写实，诗情画意似更浓郁，但俞平伯改成了门前月，为什么?是否怕被再次扣上污蔑干校的帽子?一岁情惊，也十分真切，阔别半年多，但已跨了年度，祖孙叙谈，自然多集中在别后一年的话题上。但俞平伯偏要改 “一岁”为 “亲戚”，宁肯为之作一条注，这又是为什么?

另两首诗即题为《喜外孙韦柰来省视》：

祖孙两处事农田，北国中原路几千。

知汝远来应有意，欲陈新力起衰年。

韩湘会造逡巡醖，又解诗题顷刻花。

知汝远来应有意，文公南去也夸他。

祖孙阻隔两地，各自务农，又远在千里之外，来作短暂的探视，实非容易。俞平伯却并不那么儿女情长，虽赋之以诗，寓意却在鼓励外孙英年当有为，并更愿在外孙“新力”的感召下，他自己的衰落之年，还图更有起色啊!

同年12月，儿子俞润民在孙女俞华栋的陪同下，也去干校探亲。此时俞平伯夫妇已在干校生活了整一年，他从干校给儿子去信不算多，却也已超过二十封，大致平均两周半个月一封吧。今天俞润民编的《俞平伯家书》已由开明出版社出版。全部手迹也一封不缺地得到保留并珍藏，这些往事尚可让世人有案可稽。

俞润民一直在天津工作，当年他得知父母亲都要下放干校的消息后，立即赶到北京。见母亲正在整治行李，父亲的心情很平静。俞平伯还对儿子说：

“我们家原本世代务农，我这次去农村也算是返本吧。”

其时俞平伯对北京也已没有什么留恋之情，所以对去河南农村，也就没有什么畏惧之处。对儿子说的话，决非一味的宽慰，这“返本”思想确确实实是他当时的真实思想。所以一到干校，给儿子的信中，从未流露过半点沮丧不悦之情，也是真真切切的。这些信是他自述干校生活的最好的第一手材料，在此必须引录一二，以见其真：

润民览：

自罗山丁洼干校寄信到津谅已收到。我曾于十一月三十日（星期日）步行至罗山县，约不足十五里，逾冈子数重始达，七时去，八时三刻到。在彼买一熟鸡，较北京的为佳。吃面一碗，又吃面裹鱼块汤。去时有伴，归时失侣，独自归来，行原野中，别有趣味，颇虞失道，幸只一条通路，无甚歧岔，于十二时半回寓。此事前信未提及，今补叙之。你闻之亦必有兴味。我们于十一日（前信云十二，系误记）上午九时半乘bus启行，过罗山、息县，逾淮水而北，有公路桥，于十二时三刻抵包信集。同人分住三处：（1）医院，（2）小学，（3）中学。我的住居分配在小学。茅屋三间，孙剑冰家占二间，我们只一间，中间腰隔一下，总算分为两家。地甚简陋窄小，汝母初到亦稍感不悦，我却能安之。其室虽陋，而四周环境颇佳，非常清旷。饭食暂时包伙，饮水（井水）亦可对付。带来各件均无遗失。煤炉迄未能用，以无煤，室内打洞安管亦不甚便。此处亦未必常居，仍须俟领导上安排。包信通电，但小学无之，故照明仍需煤油、蜡烛。十二日上午汝母在室内整理各物。我十时半外出“赶集”买笤帚、油条而归。此间有邮局，通信及寄包裹均便，我们现不需要何物，要什么当告你。来信可书：河南息县包信集包信小学转俞收即可。十三日上午开始“天天读”，即在邻室孙处，只此两家的人，由我主持，有汝母参加（八至九时），亦前所未有也。此间逢旧历双日有集，殆犹古风，我住北京五十余年未移迁，而此一月之中三迁其居，北京——信阳——罗山——息县。住信阳十二日，住罗山丁洼十四日，到包信四日矣。去住之缘，诚不可知。南来匝月，除初到信阳时遇雪外，皆晴，未值雨。在小学打伙食，亦尚好。亦有烧肥肠肚块、羊肉之类。用饭票，非包月。蔬菜较罗山为少。“集”临柏油马路，通驻马店、信阳均有公车。驻马店较信阳为近，闻有公车直达。如我住在此，你将来来看我们，并不费事，但总是以后的事了。（此间可上、下车，却无购票站也。）昨日下午，我们到街上散步，打些煤油，买酱牛肉，往返只一小时耳。今日有“集”，拟去看看。所住室内温度，约在摄氏零度上下，亦不过冷，惟手觉僵冷耳。

有粉红条纹里子的丝绵被一条，不知你带津否?如在你处，可为保存，你母说她要的。复信告知。

估计你当有信在途中，因往赶集，即寄此书。即问你们都好。

父书  十二月十四日（星期日）上午

这封信是刚到包信住在小学，当未最后“定住”到东岳那陋窄之室所写的信。彼时的干校生活与首都北京的生活自然无法相比，而俞平伯仍能泰然处之。尤其在信中，则更多的是记叙生活中有趣与值得欣慰的一面。他夫人是直接与生活琐碎日夜打交道的人，对住地窄小，也只不过是稍感不悦。他们老两口，就是从北京大四合院，一轰而进跨院三间北房，再轰而来到河南相当艰苦的农村，住在了小学的一间小屋子里，这样的一步步“人往低处走”而能安然处之，这不能不惊叹俞平伯夫妇生活适应能力之强。是否他们所作的思想准备要比其他人更“充分”?他们是否从1954年就已有过朦胧的准备?是否“文化大革命”中抄家批斗后，他们对一切身外之物都已看得淡而又淡，所以再往低处流也能逆来顺受?比自己生命更宝贵的作品都能在“文革”中顷刻间当着面看它化为灰烬，那么一己之体肤，经历些磨难又有什么呢?更何况俞平伯还心甘情愿要返本于农村呢?

再来读一封流露欣喜之情更多的信：

润民览：

十四日信谅已收到。是日赶集购得活鲫鱼和虾，只用二角。鸡子三枚，每个七分。鱼虾以火酒烹食之，虾有一大碗之多，南来第一次尝鲜。鱼虾等固价廉，开水却很贵。我打了一瓶的水，费五分，实系上了当。一角买四个牌子，可打四瓶。零卖则每瓶三分。即此亦很贵。以此间煤价高也。“集”为自由市场，讨价还价，我们不这样做，领导上如此嘱咐。十五日罗山续有人搬来，住中学校，云有十家之多。转到栋栋来信，略知汝在工地近况。十六、十七日天气均和暖，达40°F，闻本地人云，最冷不过摄氏零下六、七度，则比京津暖多。十七日晚得你十四日书，知道工地情况甚好，且比我处为优。栋栋写信有父风，亦很有趣。十八日天气稍冷，室内34°F。此间伙食，早粥，午面条，晚馒头。菜则豆腐、萝卜、羊肉，亦颇好。用饭票，我们吃得不多，亦很省。知每星期尾可回家，信自可寄津寓。工地详址亦告知。南来已逾一月，箱子方全部打开，前信所云汝母之丝绵被已找着了。此间有煤油，买一角钱的小灯燃之。汝母又用“速溶咖啡”的小盒盛油，上开三孔安捻亦可以温菜。又在西墙穿孔安管，小炉已装好，只是缺煤。廿日在集上购麻秆（四分一斤）一捆，价一元七角，可以对付烧些热水。

十八日上午收到汝十五日信，只有四天，并不很慢。胶鞋我有两双，一为胶皮的，一为布面（有带）胶底，大约也够了。长的马靴，暂时不需要。现在所内人员分住两处：一东岳集（主要是干部），二包信集（主要是家属），非常分散。罗山据点是否撤离完了，亦不得知。说要盖房，亦不知何时能建成。我住小学内，非常清静，甚闲，一切听其自然。睡眠之佳，前所未有，大约七时左右即灭灯安寝（大家也睡了）直至次晨六时起来。同事住此者，只有孙剑冰一家（孙常在东岳劳动，家中只孙太太和两个小孩），其他多住别处。旁人或不喜这样生活，我却很喜欢的。所谓包信集，事实上只有一条南北长街，约半里许。有些小店，依我所知，有杂货店（打煤油），理发、卖牛肉、卖纸张、卖茶水、药店等。店铺无招牌，一般不容易看出。二日一集，有蔬菜、鱼虾、肉类。卖油条（以羊油炸之）、卖燃料等，人甚拥挤。街之东头有公共汽车，通往新蔡、信阳等处，却并无车站，只有一木牌为记。车到后由车上人下来售票（要排队）。

以后信件书“包信集、包信小学转”即可。以此间实无所谓“五七干校”也。我浮寄此间，生活虽尚好，心中亦不安定。汝母亦每日忙碌，身体勉支。节候即交冬至，以后气候总要冷些。余不多书，即问你们都好。

父书  十二月廿一日

随着时间的推移，也可能此时干校领导忙于搬迁安顿等事，似乎批斗等暂时少了些，也或许有，而俞平伯没写入家书。但生活方面至少管得不那么严了。所以赶集买鱼虾吃，遂成了南来一乐，成了他家书中重要内容之一。幸而当时他脚力尚健，赶了附近的集之外，开会学习传达文件等必须走上来回五六个小时的路还尚能对付。集上能买到些美味解解馋，好像已是天大的满足。下放过干校的人读到这些信，当体味更深，透过纸背的个中滋味，至今并不依稀，而是历历如在目前。一位历代书香的大文豪，并且年已逾古稀，能一下子适应这样大的生活变化，还能乐在其中，这种听党的话，勇于克服重重困难的决心，实在值得仰佩。请再读一信：

润民览：

廿五日发信后，即在中学集合，步行往东岳集，路很远，有十五里。（从丁洼至罗山十二里）却都是平路，没有冈陵。路亦径直，往西一直走就到了。九时行，至十一时一刻方到。在那里吃点中饭。初办食堂，比丁洼的更为简陋。下午听贫下中农的报告。时间不长，至三时许即散会。是日上午天阴，午后一直有小雨。我未带雨具，幸借得一伞，冒风雨而归。道路泥泞，十分难走，幸有同志数人沿途招呼，才勉勉强强于六时余抵寓，其时天已昏黑，棉鞋、棉裤、棉大衣无一不湿，泥污不堪。次日汝母收拾了一个上午尚未完毕。我身体倒还好，即此就算不易了。两个据点相距辽远，是个麻烦，但亦必须克服也。廿六日，风寒，雨倒不下了。室内仍36°F。

我们在小学搭伙，自己烹煮食物，或吃带来之食品，并无妨碍。罐头南来后已打开七个：信阳二，罗山二，包信三。所余亦不多了。带来炉子，烧麻秆，管子一拔，一烘即过，并不适用，只是对付而已。

东岳集住居情况，还不及这里。许多人借住农家，食堂亦较远，天雨路泞，行步亦很困难。对外交通亦不如此地方便。廿五日去后，所见情形如此。说那边要建房屋，却不知何年何月方能造好。所闻此间本缺乏砖瓦木材，而运输紧张，造房是很困难的。

小学伙食，晚上有荤的，总是羊肉。廿六日忽有猪肉，肉较老，但亦算很不错了。饭食总不成问题。

廿七日气候较冷，室内摄氏零度。居然弄得末煤（要和水和泥）五十斤，总算不易。如何烧法尚不可知。这是所内用卡车由信阳运来的，每人配给一筐。带来炉子总算用上了。

这封信到正值新年。即问你们都好。

父书  十二月二十七日下午

此信所述去听报告，接受贫下中农再教育，路途的一些小艰难。对七十老翁来说，确实已很不简单。总算俞夫人不属于干校学生，可以免去，而为淋雨泥污作清洁卫生工作，花了整整半天也还没弄完。幸而带去炉子，干校领导也还真关心学生，特地派车运煤。而学生要用这少许煤末儿来取暖，又谈何容易!真所谓“学到老学不了”。这等烦琐事务，可真是难为了两位老人啊!