干校诗怀

俞平伯真是位典型的诗人，他不管遇上什么样的不顺遂，总能设法自我慰藉，有时似乎还必须发之于诗。好像一寓于吟咏，百虑顿可全消。1969年12月25日，就在上述干校开会的那天，他竟作了首十分传神之五律。四年后的同一月同一天，他还将此诗修改一次，即题名曰《至日》，并加了段小引：

1969年岁在己酉，寄居包信小学西向一茅屋中。12月25日晨九时，独往东岳集听报告，旷野茫茫，并不识路，闻人云一直往西可耳。天气阴冷，历数村落，近午方达，会罢即归，遇雨泥淖难行，幸假得一伞，中途又得人扶掖，勉及寓所已六时矣。曾纪以诗，顷为改写，瞬逾四载。1973年同月日。

设想，当时雨中，棉衣已淋得沉重无比，又遇不上熟人相助，又会是怎么样!如若一跤滑下去竟站不起来，腹中又枵肠辘辘，连人带棉袄冻成冰坨的可能不是没有。那时叫天不应，叫地不灵，又将会是个什么样子?而俞平伯，也只有俞平伯，才能写出诗来宽慰自己，诗云：

至日易曛黑，灯青望眼赊。

泥途云半舍，苞信一何遐。

已湿棉衣重，空将油伞遮。

风斜兼雨细，得伴始还家。

这伴真成了他的救命恩人啊!天已全黑，不见人归，其时许宝驯夫人之焦急，又该用什么语言来形容呢?

俞平伯夫妇在干校相依为命，亦可以诗为证，今录《戏效辘轳体三首，赠内子》如下：

其  一

人生七十古来稀，幸及邦新见旭晖。

四度移家惟仗尔，梦名“伯玉”要知非。

其  二

头白鸳鸯得并飞，“休言七十古来稀”。

自嗟身世多歧误，欲倩柔纤挈我归。

其  三

泥他双宿与双飞，传道邻村燕子归。

犹似丁年花烛夜，“休言七十古来稀”。

一对年逾古稀的老伴，在干校这样的环境下，能做到这样的达观，达观到令人难以想象的程度，这可真不是凡人所能做得到的啊!

早在1954年的批判运动中，搞到后来，已经有些“批判”不知是批什么了。干校附近的老乡们，只知这儿来了个“大人物”，也不知姓什么叫什么，但知是当年毛主席支持“小人物”批过的“大人物”，有的则知道就是批过的那个“红楼梦”，一传十，十传百，大家争相来观看这位“红楼梦”。一时这间两米见长，一米半见宽的斗室，竟成了比演戏的草台更引人注目的地方。围观者几乎日夜不绝。当然，看久了便也觉得没有什么好看的，不过一个老头子一个老太婆而已。老乡之纯朴与真诚才是他们最本质最重要也是最可爱的一面。很快，围观、看热闹变成了真挚友好的串门，渐渐都来帮助老头老太太，这种照顾都是非常实际与具体的。两位老人自然亦由衷感激。本来，帮助是可以相互的，一旦建起了互相沟通的真感情之后，彼此都将是无私的。这种与农民间的真感情，俞平伯也往往流露在他的诗篇之中，他对这些诗还都十分珍惜，也一样地改了又改。例如那首《邻娃问字》，便是其中之一：

当年漫说屠龙技，讹谬传流逝水同。

惭愧邻娃来问字，可留些字益贫农。

这首诗在收入《诗全编》时，已作了多处修改，成了：

昔年漫学屠龙技，讹谬流传逝水同。

惭愧邻娃来问字，可留些子益贫农?

从这诗中可清晰地看到，当时俞平伯对贫下中农感情是深厚的，又从修改中可看出，他的这种感情，在回京之后若干年乃至更久远，不但没有淡漠，而是始终保留着，并有增无减。

当俞平伯在干校住了一年有零，要离校回京时，当地老乡还真舍不得；同样，俞平伯夫妇也激起了一片惜别之情，亦有诗为证，题曰《将离东岳与农民话别》：

落户安家事可怀，自憎暮景况非材。

农民送别殷勤甚，惜我他年不管来。

这种惜别之情，笔者有幸也经历过，确实是真切实在的，至今干校生活仍有很多值得回忆与留恋的地方。

就是从俞平伯以这斗室为题材的两首诗来看，对这陋室不无幽默，却依然不难看出，也是极富情致的：

陋  室

炉灰飘堕又飞扬，清早黄昏要扫床。

猪矢气熏柴火味，者般陋室叫“延芳”。

螺蛳壳里且盘桓，墙罅西风透骨寒。

出水双鱼相煦活，者般陋室叫“犹欢”。

这两首诗堪称俞平伯干校生活之实录写照，丝毫没夸张与诋毁，而且其中寓意深切，一股身处逆境、竟犹向上的气势，至今光耀照人。他在干校一年多的诗作不少，而这两首可谓干校诗中之代表作。不但他自己非常珍惜，连他的门人刘叶秋、吴小如等辈亦十分喜欢这两首诗，刘叶秋后来取第一首中的末句，还专门为老师刻了方白文印。而此时俞平伯已在1975年10月中风以后，所以刘叶秋与此相配的朱文印，印文即为“平伯乙卯岁病后所作”。

俞平伯在干校，后来的较长时间都是从事搓捻麻绳的劳动。这是轻劳动，属于副业，安排他这样的活，当然是干校领导对他的照顾。一不用下地，不用走远路；二可以就在家里干，劳动量轻。他心中十分感激，因此他也十分热爱这种劳动，表现在他的劳动态度与劳动成果上，都是十分出色与一丝不苟的。他从1970年6月3日到1971年1月2日的搓绳成绩，在他的日记中有一小段总结性的记录：

共绩麻绳一百五十三卷（内九、十两个月停工待料），每卷三丈二尺。宝驯绩十七卷，叉粗麻辫二根。

这样的成果，对一位世代只会握笔撰文写诗的文人之手来说，对一位已年逾古稀的老人来说，该有多么不容易啊!粗算算，五个月，搓出近五百丈的麻绳，即平均每月一千尺，要是不认真，要是没有对技术的钻研精神，掌握一定的技巧，怕是出不了这成绩的吧!

就在劳动中，他还真的触及了灵魂，从他曾祖父俞曲园那一代开始，算是从务农的家庭，开始转为仕宦之家，传到俞平伯这一代，已算是第四代，所以这次他下放干校，来到农村，是抱有一种还原思想的。正如他写《诗底进化的还原论》一般，认为人是应该还原到本质的体力劳动中来的。他不仅真具有这一思想，还用诗写出了这一思想。这首诗的题目就叫作《绩麻》：

脱离劳动逾三世，回到农村学绩麻。

鹅鸭池塘看新绿，依稀风景似归家。

从这首诗中不难看出，他当时的思想非常开朗，比之1954年的挨批要好得多。感情是真切的，这里没有丝毫的弄虚作假。所以他对坐在那儿搓麻绳的劳动环境之描写，也同样是真感受的流露。水塘虽小，由于有鹅鸭在那里游凫，确实充满了生机。在池畔稳坐绩麻，他心情舒畅，所以感到不输于苏州、杭州的所谓天堂。

据去过干校探望过外公外婆的韦柰说：“诗中所提到的‘池’，只不过是邻屋的一个小水塘，除一棵开紫色小花的楝树外，并没有什么景物可言。然而，在俞平伯的笔下，它却成为一景，且经常在他的诗中被提到。”

这楝树本是极不起眼的树，楝花是二十四番花信风中开在最后的一种花，花不香不美，实无用不能吃，所以又称苦楝。但曹雪芹的祖父曹寅，他的重要字号之一即是楝亭。他编的丛书即名《楝亭十二种》还不算，他的文集即名为《楝亭集》，还有那更为有名的《楝亭图卷》等。大概与此不无关系吧，俞平伯对池边的这棵楝树也一片真情，有所独钟，还写了两首七绝，即题之为《楝花》：

天气清和四月中，门前吹到楝花风。

南来初识亭亭树，淡紫英繁小叶浓。

此树婆娑近浅塘，花开飘落似丁香。

绿阴庭院休回首，应许他乡胜故乡。

庚戌4月14日东岳集

俞平伯此时此地，此情此景，还真是想认他乡作故乡，并一心一意由城市还原回农乡啊!

在干校过的那个端午节，俞平伯夫妇过得也是别有风味的。纯朴的农家为有这样两位稀客在他们家过节，也是倍感亲切的。由他的两首题为《端午节》的小诗，不难看出其间融融之情，更可看出俞平伯感愧交并的怀抱：

晨兴才启户，艾叶拂人头。

知是天中近，邻居为我留。

清润端阳节，茅檐插艾新。

分尝初刈麦，惭荷对农民。

这样的心情，可谓是永志不忘的。后来俞平伯在一首《无题》诗中又写道：

茅檐极低小，一载住农家。

侧影西塘水，贪看日易斜。

虽只短短二十字，内容至多。既回忆起干校那难忘的一年多，又回忆起那小水塘，自然也联想起那株亭亭的楝树，别有一般滋味在心头，用来状俞平伯之干校恋情，似颇切中。