菩 萨 蛮

书江西造口壁1

郁孤台下清江水2。中间多少行人泪。西北望长安。可怜无数山3。　青山遮不住。毕竟东流去4。江晚正愁予。山深闻鹧鸪5。

1　造口：位于江西万安县西南的赣江边上。又称皂口。宋代此处是渡口，建有驿站。与辛弃疾同时的杨万里曾经过此地，写有《宿造口驿》诗。淳熙二年（1175）四月，茶商赖文政在湖北起兵反抗朝廷，不久即攻入湖南、江西，一度攻入广东，屡败官军。六月，朝廷调仓部郎中辛弃疾任江西提刑节制诸军前往讨捕，辛弃疾七月抵达赣州，九月即平定叛乱，诱杀赖文政。淳熙三年（1176），辛弃疾调任京西转运判官。自赣州北上赴襄阳任京西转运判官途经造口驿时，辛弃疾写下此词题于驿壁。

2　郁孤台：在今赣州市区西北的贺兰山顶，是城区的制高点，下瞰赣江。清江：即指赣江。章水和贡水至郁孤台前面的龟角尾汇合成为赣江。

3　长安：代指帝都，实指朝廷。帝都，既可理解为北宋故都汴京，更可以理解为南宋都城临安。郁孤台，曾改名为望阙台。祝穆《方舆胜览》卷二十载：“郁孤台，在丽谯坤维。隆阜郁然，孤起平地数丈，冠冕一郡之形势，而襟带千里之江山。唐李勉为虔州（至南宋改名为赣州）刺史，登临北望，慨然曰：余虽不及子牟，而心在魏阙一也。郁孤岂令名乎？改为望阙。”身在江湖，心存魏阙，是唐宋人经常使用的典故。语出《庄子》：“中山公子牟谓瞻子曰：身在江海之上，心居乎魏阙之下。”范仲淹《岳阳楼记》所说“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，就是从这个典故变化而来。辛弃疾登临郁孤台，自会想起子牟的心存魏阙和李勉的望阙台。故“西北望长安”，除了思念故都汴京之意外，还应有像子牟那样身在江湖心存朝廷之意，也就是像范仲淹那样“处江湖之远则忧其君”。此句一本作“东北是长安”，临安在造口的东北方向，亦可通。可怜：可惜。

4　东流去：化用唐崔湜《襄城即事》诗：“子牟怀魏阙，元凯滞襄城。……为问东流水，何时到玉京？”杜预字元凯，西晋时著名的政治家、军事家，灭吴战争的统帅之一。羊祜保举他为镇南大将军，都督荆州诸军事，长期驻守襄阳。缮甲兵，耀威武，大破东吴。辛弃疾从赣州去襄阳任职，故会联想起崔湜这首诗。崔诗中的“何时到玉京”非常切合辛弃疾此时的心情。

5　鹧鸪：鹧鸪的叫声类似“行不得也哥哥”。辛弃疾绍熙三年（1192）所作《添字浣溪沙·三山戏作》曾把鹧鸪和杜鹃两种鸟的叫声谐音说得很清楚：“绕屋人扶行不得，闲窗学得鹧鸪啼。却有杜鹃能劝道：不如归。”鹧鸪叫声像“行不得”，杜鹃叫声似“不如归”。“山深闻鹧鸪”句，是写深山中听到的都是鹧鸪“行不得也哥哥”的啼叫，好像鹧鸪在挽留他别走，请求他不要离开江西。辛弃疾解任离开赣州时，赣州军民曾经拥满道路，争相前来为他送行。当时赣州通判罗愿写了一首五古长诗《送辛殿撰自江西提刑移京西漕》为他壮行色，长诗开篇即说：“峨峨郁孤台，下有十万家。喧呼隘城阙，恋此明使车。”说赣州城十万人家，许多百姓都跑来大街上，为辛弃疾的车马送行，以至把城门道路都堵塞了。这个动人的场景，大概又一次浮现在词人的脑海中。站在造口驿上，他是多么留恋这个地方，多么不想去遥远的襄阳。鹧鸪的叫声，传到他耳里，听上去就像是满城百姓的挽留呼声。其实他自己大概也不想走，因为在江西，他是节制兵马的剿匪指挥官。离开江西去襄阳，他将失去兵权，变成一个掌管粮草的文官。

淳熙二年（1175），因宰相叶衡的推荐，辛弃疾被孝宗召见，提拔为仓部郎中。正在此时，湖南、湖北、江西爆发的茶商武装叛乱形势失控。朝廷几度派兵前去围剿，都先后失败。茶商武装在赖文政的率领下，四处流窜，“覆军杀将，盗据县邑，略无忌惮”（周必大《论军政》），地方官府奈何不得。辛弃疾闻讯，主动请命去指挥围剿，节制地方军马。这年六月，辛弃疾被任命为江西提点刑狱，节制地方军马讨伐茶商武装。七月，辛弃疾到任后，大举发动地方武装，四处布阵围堵，痛下狠手追剿茶商武装。只用了不到两个月的时间，便将茶商武装残部围困在江西瑞金县山中。辛弃疾派人进山诱骗招安，劝茶商武装出山投降。首领赖文政投降后，立即被押解到赣州就地处死。经此一役，辛弃疾名声大振。宋孝宗得报后，下诏推赏。辛弃疾被授予秘阁修撰。秘阁修撰是优宠贴职，为从六品。有了这个头衔，他距离真正的安抚使帅臣的实职就近在咫尺了。淳熙三年（1176），他被朝廷调任为京西转运判官。然后在这一年的秋天离开江西赣州，前往襄阳府。

平灭茶商叛乱后，词人的心情充满了狂喜和骄傲，心理期望值很高，对未来充满了梦想。但新任命下来之后，心头又不免交织着失落和不满，表现出怅惘、忧愁、焦虑种种情绪，心态很复杂。他告别了赣州父老同僚，离开赣州城沿赣江北上，路过赣江边的造口，凭吊当年隆祐太后的踪迹往事。举目眺望西北方向的中原，却被重重叠叠的青山遮住了视线。他站在江边，久久望着江水滔滔流去。最后黄昏降临，暮色四合，深山中传来鹧鸪的叫声。感慨万千之时，写下了这首《菩萨蛮》，并题写在造口驿壁上。

“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。”辛弃疾站在造口驿江边，望着横在眼前的大江，很自然从来处落笔。清江，就是赣江。赣江最上游的起点，就在郁孤台下。郁孤台在赣州旧城西北，辛弃疾的江西提刑司就设在赣州城内。他刚刚离开赣州，不久前还登临过郁孤台。对郁孤台的历史、掌故、地理、风景非常熟悉。

为什么不从造口写起，却从郁孤台写起呢？郁孤台是赣州最著名的名胜，是当时的地标。从郁孤台落笔，很自然地交代了他此行路过造口的出发地点。辛弃疾南归后无一日忘怀中原故土，总是渴望在有生之年，能够看到中原收复，祖国统一。他经常眺望北方，思念故土。这种情绪有时候非常强烈。郁孤台的子牟望阙典故，正好契合了他此时的处境和心情。所以接下来，他像当年的子牟一样，引颈翘首，“西北望长安”，目光久久注视着看不见的北方故都。

“西北望长安”，当然是思念中原沦陷的故都汴京，思念北方的祖国。但还有更深一层意思，就是子牟身在江湖之远，心存朝廷之上，也就是范仲淹所说的“处江湖之远则忧其君”。有的辛词版本，“西北望长安”这句别作“东北是长安”。有人对此大惑不解，长安怎么会在造口的东北呢？汴京明明是在造口的正北面。其实辛弃疾满心想的尽是朝廷，是君王。所以，他念念不忘的长安不是汴京，而孝宗皇帝所在的临安，正是在造口的东北方向。词人心存朝廷，可惜被无数重深山遮住视线，无法看到。主观愿望与客观现实之间存着矛盾和遗憾。群山遮目，望帝都而不见，既是写眼前的实有风景，也委婉表达了词人内心的某种抱怨。李白《登金陵凤凰台》不是有“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”的诗句吗？辛弃疾此词，即隐含太白之意。辛弃疾绝顶聪明，把一首小词写得如此沉郁顿挫，如此怨而不怒，什么难听话都没有说，什么牢骚也没有发，但失望的意思都在里面了。

“青山遮不住，毕竟东流去。”赣江滔滔而去的江水，让词人联想到了光阴易逝。自己的大好年华，就像江水一样永远流走了，再也回不来了。张九龄有诗说：“仲尼在川上，子牟存阙下。”词人想到了魏公子牟，当然也会想到孔夫子，想到古人站在江边，感叹时光如水的那份焦虑。毕竟，是终将、终究的意思。词人先说青山重重，遮住了他北望的视线；可是青山再多，再深，再高，终究遮拦不住奔流的江水。不该遮拦的偏偏遮拦，该遮拦的却反而遮拦不住。怨而不怒的骚人情怀，借此轻轻托出，却又收笔藏锋，表现得非常含蓄。

仔细体味，不难察觉到，词人对时间如此敏感，如此充满了焦虑情绪。望帝都，叹流水，伤心泪，黄昏愁，纷至沓来的复杂情感，都是纠结于路漫漫而修远，老冉冉其将至。看不到希望，不知道何时才能受到朝廷重用，才能让他统帅千军万马，杀向北方，收复中原失地，最终实现统一祖国的梦想。

“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”天色已经很晚了。造口处在大山深处，太阳落山早，更容易天黑。这个时候，词人望着滔滔江水，一时间愁思纷繁。深山里又传来鹧鸪的叫声。整个山谷间回荡着“行不得也，哥哥！”的叫声，词人恍然觉得那是江西的父老在声声挽留他，遮道而哭，劝他不要远去。愁余，就是愁予，让我生愁的意思。语出屈原《九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”屈原这样描写湘夫人：秋天的洞庭湖上落叶纷纷，我望眼欲穿充满了忧愁，美丽的公主啊快降临吧。黄昏的赣江上没有美丽的湘夫人，但一样有纷纷的落叶，一样有望眼欲穿的忧愁。借用了一下《九歌》的语典，辛弃疾内心的自我定位不经意也就告诉了读者：他是把自己看作是屈原的化身，至少，也是引屈原为异代知音。他就像屈原一样，徘徊在水边，充满了忧伤。

这是一首抒发作者个人勃郁不平之气的作品，主要表现了岁月蹉跎、功名未就的焦虑情感，是他离开赣州之际的一段告别词，一段欲言又止的低回自语。它并不像过去认为的那样，是一曲爱国主义精神的悲壮歌唱，并不是歌颂祖国统一的不可抗拒的历史潮流，也不是批判苟且偷安的朝廷投降派和各种反动势力。那样拔高，不符合历史，也不符合辛弃疾的个性。

《菩萨蛮》的不朽，在于它真实地展现了一个爱国者的内心世界。他对自己民族的那份热爱、对祖国统一的那份渴望、对朝廷的忠贞、对报答天下苍生的强烈冲动、对国耻的耿耿于怀，都在他的眼泪和焦虑中流露出来。他那么强的个性，却没有在词中抱怨一句朝廷不公，大臣不济，也没有夸耀一句自己剿匪的功劳，奔波的辛苦。他只说青山和江水，只说那里有自己的眼泪，只说光阴如水一样流走了。如此拳拳之心，如此含蓄克制的骚人遗唱，千载之下，仍然让我们悄然动容。