那些听达明一派的少年

忆达明，意难平。

这个下午，我在家中重听达明一派。不是旧居，不是烧信，但心情黯淡倍之。15年前，这些决绝、放浪的歌曲是一个小城少年借以逃避外界的滚滚俗流的唯一避难所、唯一谈判依据——就好像真的能够谈判什么似的，实际上这是我们昭示自己与众不同的自卫匕首而已——你有天王，我有达明。我想那个年代每个在内地和我一样沉溺于达明一派的少年，都有和我同样自暴自弃式的骄傲。

这种骄傲是孤独和自怜的，继而落寞，继而黯淡。然而对于少年来说，又有一往无前的诱惑和鼓动：关于上路、关于叛逆、关于决裂。同时，达明一派也开启了我们的音乐感官之门，厌倦了模式化流行节拍的耳朵突然仿佛奇花盛开，每一根弦线的颤动都令人浮想联翩，像《今夜星光灿烂》、《马路天使》这些经典都带着急速倾泄的美，在“恐怕这个璀璨都市光辉到此！”和《马路天使》焦炽的吉他的催谷下，狭迫空气中的少年早已奔驰在别处的异样生活中去了。

黄耀明，摄于人山人海的排练室

填词人周耀辉是达明一派背后的重要灵魂

《今夜星光灿烂》等歌曲展示的另一个城市的悲情和不安，少年难道不能体会吗？不然，少年也刚好在前两年的运动中经历了他的成人礼，鲁迅的虚无主义被他重新领略，艾伦·金斯堡、特拉克尔等的颓废诗篇也排着队进入他的黑夜，达明一派的那些文艺歌名《爱在瘟疫蔓延时》、《半生缘》、《后窗》所指涉的原作也陆续窥见。站在海边眺望珠江三角洲对岸的小岛，也是一样的蝼蚁众生，那个伟大城市和别的伟大城市一样会经历盛衰，“何必对自己的盛衰这么介意呢？”这句话，15年后不再是少年的少年在旺角或者中环的黑夜中说出。

达明一派也经历多番盛衰，他们首次分开的时候，许多听达明一派的少年也在音乐的广阔世界上分道扬镳：有的跟着另一个神话Beyond走向摇滚、走向“魔岩三杰”、走向重金属然后永远死硬于此；有的找到达明一派的祖师，听David Bowie，听英伦电子，听实验舞曲，越走越远；有的仍在凄美中不能自拔，寻找到更丰富的替代品，Joy Division、4AD、哥特……生活也一样南辕北辙，或者从这些禁色歌曲的异想世界中跌进那个“正常”的主流社会，或者在一意孤往的对抗中伤痕累累，少年老矣，日后听到那首《晚节不保》应该欷歔：“谁介意晚节会不保，笑一笑已苍老”，但是可幸的是，我们还没有晚节不保。我们仍然会在一个人的时候，重听一首平常心的《那个下午我在旧居烧信》或更伟大的《石头记》，再加一首《皇后大盗》，不禁神采飞扬，因为我们仍然是少年。

以前的达明一派，即使在最颓废和悲情的时候，都有一股少年心气。《石头记》之所以伟大，是故园风雪后的亢龙有悔，毕竟曾经是亢龙。陈少琪和周耀辉的词也总流露着少年任侠之意，叫人骚动，准备去迎接青春的残酷。之后林夕和黄伟文竭力继承这股“达明味”，但林夕太多情，伟文太时髦，现在的黄耀明太入世，唯恐落后于潮流。于是，难见旧日达明一派之清高。专辑《信望爱》已经是这独舞的最后一跳，其中《忽尔今夏》、《舞舞舞吧》都堪称绝唱，之后的黄耀明就走向新的乐园去了。

少年们仍然听着这15年变化的/不变的明哥、达哥和达明一派，就当照镜子，时而从那华丽中照出苍凉来，时而从那醉意中回忆出狂傲来。