二

（一）美的感受

1．感受是生理欲望的要求。比如吃喝欲望的感受，在心理上、感情上急迫地要得到它，吃东西、喝酒都是生理自然的要求，一旦得到了满足，就有愉快的感受。这种要求是生理方面的。

2．还有一种感受，比如帮助人做了好事，精神上得到慰藉，得到快乐。这种快乐是在理性的支配下得到的，不是从生理上自然的要求而得到的。这就是道德上的满足，得到这种满足，也会给人愉快的享受。

美的感受不同于以上两种，它与欣赏对象密切有关。它欣赏的是形式的美，普通表现为艺术性：绘画、雕刻、建筑等。从美学的观点看，欣赏的是形式美。比如音乐，音量高低、音质的配合、节奏、音符的排列组合变化也是一种形式美。又如文学美，诗歌、戏剧也是形式的美。形式的美可以有实用价值（如工艺美术品），也可以不包括实用价值。我们欣赏美的对象，不同于要占有美的对象。这种美的欣赏是美学所要关心的。至于真正使感官得到满足的那种愉快的美，那种艺术，不是真正的艺术。如低级下流的歌曲、黄色戏剧、下流小说，它不是从人格上、情操上给人满足，仅仅从感觉欲望上给人以肉体上、感官方面的满足。因此，美学要区别美感与快感。快感指的是生理上的感受，那是人类、动物都具有的，这不是美学研究的对象。只有美感是美学所研究的对象。当然美感也包含快乐，但不以快乐为目的。那种低级的吃喝玩乐的享受，是丑而不是美。

（二）美的普遍有效性

美的东西完全由主观决定的，那么美有没有共同的标准？没有主观的判断就说不上美，但是否纯粹主观就能决定呢？有无共同标准？有人说梨味道好，有人说柑橘味道好，这没有共同标准，争不出是非来。但美的欣赏，我们对艺术品来说，人们的实际经验都可以证明，不是这个人看了认为美，那个人看了认为不美，艺术美确有共同性。一幅画，好多人看了都说好。所以从美的普遍有效性来看，不能说完全是主观的，因为这与个人口味嗜好有区别。鉴赏之学包含了主、客观的统一的接受判断过程。统一有两种可能：一是根据鉴赏、判断产生精神上的愉快享受；二是根据愉快的享受，对那个东西产生美好的印象。二者有区别，一个是通过鉴赏产生精神上的享受，再一个是通过愉快的享受而产生鉴赏、欣赏对象。前一种是美学所研究的范围，通过鉴赏而产生精神上、心理上的满足，这样的过程是主、客观统一判断的过程，这就是美学所要研究、探索的。反过来，通过愉快的享受、愉快的感觉而欣赏的对象，属于低级的生物的本能的享受，不是美学所研究的。由愉快而引起的判断，是经验性、动物性，个体的、感官的愉快。如吃得愉快，只是满足官能，不是真正的美。这种官能的满足，不具有普遍有效性。如果由于鉴赏判断，引起精神的愉快，这样的美的享受，带有普遍性，是鉴赏的美，但要加以区别。审美判断不同于逻辑，它不是从概念出发，概念不能引导人得到美。逻辑学家金岳霖说他不能作诗，他看见一句话，就当做一个命题来对待。一句话变成命题，诗味就没有了，诗不是命题。概念化的语言不美。花是美的，它不是逻辑判断得来的，不是经过推理方式得来的。花，人人看了有同感，这说明包含了概念的成分，因为概念具有普遍性。但美的判断又不同于概念，不像逻辑概念有知性的范畴，不是从抽象思维得来的，而是通过感性加工，使众多的复合的表现处于协调的状态，是复合体，不是单一体。比如，花有颜色，不止于此，有花瓣，而花瓣有结构、有层次，还不止于此，还有姿态，有叶子配合，有背景，有衬托等种种复合体才构成美的形象。美经过人的思想加工制作的过程，所以它超越了感性，但又没离开感性；它有概念因素，但又不同于概念，因为概念有确定性，但美的判断有变化。在这种复杂的感受下，才产生审美的愉快的感受。审美的愉快是人类用很多的心理功能交织在一起，这主要靠想象力、知性。想象力与概念联系而产生美的欣赏，想象力不是固定的，概念具有固定性。不固定的想象与固定的概念统一、协调起来，才产生美的感受。同样的问题可从不同角度观察。比如花有香味，这是感官的判断；花是植物，这是逻辑判断，带有客观的普遍性；花是美的，带有主观的但又有普遍性。美的判断，不同于概念，但又有普遍性。我们欣赏美，与个人利害不一定有关，不以个人利害为标准，就比较容易做出客观的判断。一般地说，美的享受往往与感受者的利害相联系，这种感受是主观的。但是美的感受又具有普遍性。具有普遍性的事物往往概念化，而美的感受却必须避免概念化。它不是概念化，但具有普遍性，它与鉴赏者没有利害关系，但能引起人愉快的感觉。心理的活动与欣赏的对象的关系在美学中密不可分，是美学研究中很重要的一个内容，艺术创作与艺术欣赏构成美学的基本内容。想象力与概念处于不固定的运动关系之中。通常说形象思维，就是指的艺术创作；审美的感受，指的就是欣赏。古人说，欣赏要“不落言诠”（“诠”就是一种解释），欣赏好的诗、画，不是以固定的概念能表达得了的，即所谓意在言外，意在概念的表达之外。古人说“言不尽意”，语言不能尽意，它包括不了丰富的内容。

（三）审美的判断

审美的判断，看它能不能超乎个人利害的要求，即要超越功利。有的哲学家举例说，欣赏一匹马，怎样是美呢？马健壮、匀称，叫做美。他说这不是美学的欣赏。马长得健壮，是说健壮的马能拉车，这是从实用的角度来看，有实用目的就影响客观的判断。说花美，不是说花能吃、能用等等。不是实用的问题。实用就容易引出不符合美的要求的判断。这是西方很流行的说法。这种说法有它的根据，但并不正确。完全超功利的美是很难想象的。如马，中国晋朝支道林（支遁，僧人）养马，问他：“养马为何？”支答：“喜其神骏。”[1]这是马的精神状态，不是骑乘的问题。古人也有“古道西风瘦马”的名句，“瘦马”也成为美的欣赏对象，它衬托出一副秋色苍凉的意象。有的美学家主张非功利，是没什么根据的。因为我们判断一个东西，不是直接与功利有关，但却间接与功利有关。西方资产阶级美学家有合理的地方，他们提出，美的欣赏，不是美的占有。真正的欣赏，不包括占有，如美的风景、花，并不是摘回家去。还提到美不是概念的东西，变成命题就失去诗意。美的对象可以引起人深刻的认识。这还是值得深思的。审美判断归根到底还是有目的的，不过目的不仅限于个人的目的，而且有社会目的。很好的音乐可以鼓舞士气，很好的文学作品，可以鼓舞人的斗志，引导人向上。为了人民的利益，为了建设祖国，为了人类的进步，这种目的是应该有的。那种毫无目的的艺术创作古往今来还没有过。19世纪以来，西方出现过为艺术而艺术，不要艺术以外的目的，这种理论，也还是有它的目的。它的目的在于用不要目的来反对艺术为宗教神学服务的目的，其进步性在于给艺术从中世纪影响下解脱出来建立理论根据。艺术创作要有目的，只要这个目的不是为了个人，而是为了民族、国家、社会的繁荣、昌盛，这样的目的是艺术产生的动力，也是艺术的生命所在，就可以成为创作的动力。还可以这样强调：没有目的性的美学创作就没有价值。

（四）美的社会性

审美判断，不同于哲学上的认识过程。审美判断，对美的评论、鉴赏，没有概念化的、固定的程式，但又具有普遍有效性。因为美的东西，可以传达给别人，一首好诗，可传给别人得到同样美的感受，传达出去就说明有普遍有效性，如无普遍有效性，就不能流传出去。古人常说：人同此心，心同此理。在这说法的基础上，还可以提出：普遍有效性必须产生在一定社会历史条件下，没有一个超阶级、超社会、超历史条件的普遍有效性。我们说美，指的是一定的社会生活中的人的那种概念、那种心理状态。如果世界上就剩了一个人，这个人不会想到装饰自己，照照镜子。美的观念一定是有人和我们在一起生活以后的意识形态。人没有社会生活，就没有美的观念。“人同此心，心同此理”，是在一定社会关系内产生的心理状态，不是抽掉社会内容的说法。感觉、感受都有社会性。非洲有人生下来在唇上、鼻上穿眼带环或象牙等装饰品以及纹身等。美，一定有社会性，脱离社会性，没有永恒的美。有人提出疑问：壮丽山河，壮美、崇高，这种美是自然的。世界上到处都有壮丽河山，这与社会、民族有什么关系？看起来脱离了社会、国家，但对这种山河美、自然美的欣赏，却曲折地反映了人的文化修养、历史教养。如无一定的文化教养、历史训练，看到高山、大河、海涛，首先感到很可怕、惊恐，而不懂得欣赏它。原始人对暴风骤雨、闪电雷鸣是有恐惧感，而没兴趣去欣赏。原始人离我们很遥远，我们不能武断地推测他们的感情活动，但从高等动物，从儿童的身上，可以得到印证。儿童对黑夜、高山、海涛、闪电、雷鸣是恐惧而不是欣赏。真正欣赏山河壮丽、自然的伟大，只有有了文化教养、有了历史的熏陶之后才产生的。美的社会性很重要，评论一个事物美不美，要放在一定的社会环境内来加以判断，才能得出它应该有的评价。只有有文化的人才具有鉴赏壮美的水平，而且鉴赏者要有一定的时间与空间的距离才有可能。虽然有了文化，如果自己正在暴风雨中，首先是躲雨，顾不上去欣赏。在时间、空间上拉开一段距离，才有闲情逸致去欣赏。巍峨的雪山、辽阔的草地很壮美，红军爬雪山、过草地，暴风大雪，当时首先感到的不是它的壮丽，只想到怎么早日走过去。等到有了一定的距离，时间、空间都拉开一点，才谈得上欣赏。美学的“距离说”有它合理之处，不能完全否定。

（五）美的范型、形式

一个东西美不美，应有标准。这个标准，有的明确提出，有的没有明确提出。战国时期楚辞作家宋玉形容美人：“增之一分则太长，减之一分则太短，施粉则太白，施朱则太赤。”连续用了四个“太”字，怎么叫做“太”？他心目中有个范型，用这个范型去衡量欣赏的对象，发现这个对象恰恰符合理想中的范型。好像几何学上的圆，必须符合几何学的圆的定义。美也要符合美的范型，不能超过，也不能不及。这可看出，美是主观的判断，但这个主观判断要符合理想的范型——客观标准。范型也有它的民族性、社会性。宋玉说的美，是华夏美人的标准，如果宋玉是一位非洲作家，就不会说“施粉则太白，施朱则太赤”，而可能说“施墨则太黑，施棕则太浅”了。范型尽管哲学家、美学家都说是客观的，不受人的意志的影响，实际上是社会现实生活的反映，是把社会现实生活理想化、完美化的模型，看起来是客观的、超现实的。应当指出，所谓范型，乃是社会现实生活理想的最完美的典型，也是构想出来的。说甲像乙，是把这个命题的宾语当做范型。中国唐朝武则天的宠臣张昌宗，年轻貌美，排行老六，朝廷上有人称赞他漂亮，说“六郎似荷花”，以荷花作为张昌宗的范型。又出来一个更会逢迎拍马的人，称赞说“荷花似六郎”，把六郎作为荷花的范型，更加美化了六郎。如果范型仅仅指大小、长短、黑白，而不加上社会属性，就不成其为范型。社会是阶级社会，就有阶级属性、道德属性。有了这些附加的社会属性为内容，它才有美的丰富内容。比如中国绘画中经常画松、竹、梅，称为“岁寒三友”，认为它们不怕严霜考验。如果抽掉社会属性和地理条件，假如在新加坡的人，从未有过严寒冰霜的遭遇，对松、竹、梅的抗寒判断也无从产生。同样一幅松、竹、梅的画，他们就不会产生中国人的意象。孤零零地画松树，就算画得多么好，也构不成他们的范型。范型看起来是完备的、超时空的，但范型的可变性、流动性、适应性的弹性很大。因为一种美的观念、印象，能唤起许多人的欣赏和联想，但不能唤起一切人的欣赏和联想。因为思想、联想不是凝固的，它随欣赏者的不同而变化。美的欣赏、审美判断要求没有确定的、凝固的观念，再加想象力，形成表象，这种表象语言不能完全表达，然而通过语言、绘画或其他媒介，最后给人以整体的印象。古人说“诗无达诂”[2]，一首诗没有固定不变的解释，这就是说形象思维不同于逻辑抽象思维。它与哲学概念、推理、生物学、几何学不一样，几何学概念谁运用来解题都一样，没有民族性、地区性、社会性，诗却没有一个被大家共同接受的“达诂”。如果有，就不是好诗。唐朝诗人李商隐的诗《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

给这首诗作注释的多极了，有的说是自叙诗，有的说是爱情诗，有的说是政治诗。这首诗给人的印象，不管怎么解释，觉得是迷惘、惆怅，追念过去。用的这些词，都是具体的东西：弦、蝴蝶、杜鹃、沧海、日、月、珠、玉，都是具体有限的形象，以有限的形象展示无限的感情、复杂的心理活动，内容很丰富。艺术往往在描写死亡、爱情、安静的具体经验、意向中展示出自由、上帝、灵魂等超经验的理念，通过具体的事物表达非常抽象的思想、意识。也就是说，是不具有明显目的性的目的，是人为的，又不能露出雕琢痕迹。表现自然，借助想象力，超出经验之上，以一种形象走向不明确的概念，这就是艺术不同于科学思维之处。科学思维要清楚，不能模糊。近代有模糊数学，这也不是为了让人模糊，而是要求更准确而不能独断。但艺术不同，以一种形象思维的方式给人以生动感人的享受。艺术产品不能重复，复制品没有原作有价值。然而科学的价值就在于经得起重复，无论谁来做，结果都一样。艺术不可教，只能大致指点一下，艺术家不是教出来的，贵在独创，是有特色的、唯一的，但又要有典型性，有范型。艺术也要改造自然，但要不带人为的痕迹。艺术要有判断、想象，要有美的理想，要表达严格的理性。艺术品与审美判断有时一致，有时不一致。有的艺术品不一定符合美的要求，有的美的作品不一定有艺术性。

（六）审美判断的目的性

神学家讲目的论，汉代董仲舒讲“人副天数”，人是根据上天意志创造的，老鼠生下来是给猫吃的，等等。这是比较粗浅的目的论。这种目的论随着科学发达，人类认识的进步，失去了市场。还有一种目的论，即对社会现象，人们做不出解释时，特别是对有机生物学，附会一种目的说。有机体的生存、发展，往往给人一种印象，似乎有目的的。如鸟在空中飞翔，它的翅膀构造符合流体力学的原理，减轻空气阻力，加强浮力；鱼在水中游动，鱼鳔的构造特别适合在水中浮游。但这却看成是有一个什么目的的缘故。植物生长的光合作用，枝叶有趋光性，在地下埋藏着的树根则有向有肥有水的地方发展的功能。科学表明生物有机体有一方面要产生自己，同时还要维持自己，树根、树叶、树干有一个互相支持、配合、依存的复杂过程。宗教家宣称，冥冥之中有个看不见的设计者，对世界事物进行安排、设计。生态保持平稳，生物链一环扣一环，生态平稳破坏了，整个生物界就遭到损失。树有生育、繁衍的生存目的，人类的繁衍、生育有没有目的？如果有，又是谁给予的？庸俗目的论者认为，人生一个口，免得多说话惹祸；生两只耳，兼听则明。保皇派曾说，人有膝盖是为了叩头，遭到鲁迅辛辣的讽刺。但是，宗教从不放弃利用生物界、有机界的复杂性来为其服务。

艺术有没有目的性？艺术的目的性在哪里？美的世界有无目的性？很多资产阶级学者都认为有目的，这就是道德、艺术的最高的目的，就是使人格自我完善，而最高的自我完善的保证就是上帝。艺术也要追求永恒，而最经得起考验的永恒就是灵魂不死。尽管很多哲学家提出上帝的证明，也有理性主义哲学家认为上帝的存在是无法证明的，但很多哲学家、艺术家认为上帝的存在虽无法证明其必有，但上帝存在确有其必要。为了纯洁人的灵魂，为了锻炼人的品格，主观上要求有个上帝。法国唯物主义者伏尔泰说，没有上帝，要造一个出来。高尔基说过，我们不要贵族的上帝，我们要造自己的上帝。列宁批评高尔基思想糊涂。法国大革命激进派罗伯斯庇尔也说过要造一个上帝。这些现象说明，一切的剥削阶级，即便当它进步的时候，也离不开上帝。从美学的领域看，资产阶级美学，归根到底要给上帝留位置，最高的美，即最崇高、最伟大的不是高山大河，而是上帝。艺术宣传永恒不朽，最不朽的是灵魂。美学也是配合阶级的要求，通过美的领域，对资产阶级道德密切配合，共同为巩固资本主义社会秩序服务。

从学科分类上看，社会上层建筑有社会的、道德的、法律的、哲学的、美学的等各门学科。但从它的功能来看，不是分得那么清楚，是一盘棋，共同配合，有交叉，有重复，维持当时当地的社会秩序，不论文学、音乐、艺术，互相配合、支持，也互相影响，为当时社会制度服务。因此，宗教学原理，不能仅仅就盯着宗教学这个狭小的范围，要与文学、艺术、哲学以及其他上层建筑领域联系起来考察，才能真正理解历史唯物主义精髓所在。为什么历史唯物主义是一门科学？就在于它把发展的规律看透了，从社会存在的各个方面综合地观察，最后做出科学结论。宗教本质上是旧社会遗留下来的意识形态，不是社会主义时期的新兴的意识形态，它与旧社会其他意识形态有着千丝万缕的联系，宗教带有阶级烙印。宗教利用艺术来吸引更多的群众，群众通过艺术接受宗教的世界观，这是历史事实。

[1] 《世说新语·言语》。

[2] “诂”是字义的解释，“达”是通用的解释。