第3章
他们晚餐吃到很晚；过了十一点，亲王夫人才叫侍者把账单开来。当他们看来就要动身的时候，刚才拉小提琴的那个人捧着一只盘子走来。盘子里有别桌上的客人赏给乐队的几个硬币和几张小额的票子。他们这样收下来的就是乐队唯一的报酬。玛丽打开皮包。
“别忙，”劳利说。“我来给一点儿。”
他从口袋里掏出一张十个里拉的票子，放在那盘子上。
“我也要给一点，”玛丽说。她在别的票子上面放上一张一百里拉的票子。那个人仿佛给呆住了，向玛丽端详了一会，微微鞠了一个躬，退下去。
“干吗你给了他那么些？”劳利问她。“简直是胡来。”
“他琴又拉不好，模样又那么可怜。”
“可是他们决计不指望给这么些的。”
“我明白。那就是我所以要给这么些的缘故。这一百里拉对他可有多大分量。或者可以让他的生活完全变个样子呢。”
宴会上的意大利客人们各自乘自己的汽车开走了，亲王夫人请特累尔夫妇搭她的车子。
“玛丽，请你顺便送劳利回旅馆去吧，”她说。“他跟我不是一条路。”
“好吗，玛丽？”他说。
玛丽有些怀疑这是预先布置好的，因为她知道这淫荡的老太婆是多么喜欢拉拢人家的风流艳事，况且劳利又是她宠爱的。然而玛丽又不好意思拒绝如此合理的要求，只能回答说是当然高兴。他们俩坐进车里，沿着码头开去。团的月亮把他们的道路沉浸在皎洁的光波之中。他们不说什么话。劳利觉得她正在转念头，这念头里没有他的份，所以他也不愿去打扰她的思想。但当他们到了他的旅馆门口的时候，他说：
“今儿好美妙的夜晚啊：不好好欣赏，就去睡觉，未免可惜。再往前开一段怎么样？你不倦吗，玛丽？”
“不倦。”
“让我们开到乡下去吧。”
“这个时候开到乡下去，不太晚了吗？”
“你怕乡下呢？还是怕我？”
“都不怕。”
她继续往前开。沿着河流开去，不一会他们就到了乡野，路旁只有稀稀落落的一些农家小屋，间或稍微缩进一点，一幢白色的庄园住宅或高大的柏树在月光衬托下乌沉沉、静悄悄地兀立着。
“你准备嫁给埃德加·斯威夫特吗？”他突然问道。
她转眼望望他。
“你知道我在想着他吗？”
“我怎么知道？”
她顿了一顿，回答道：
“他今天动身之前要求过我。我对他说待他回来了给他答复。”
“那么你不爱他吗？”
玛丽把车速放慢了下来，似乎要说什么话。
“这是怎么说的？”
“要是你爱他的话，就用不到考虑三天，当场就答应了。”
“你的话不错。我是并不爱他。”
“可是他爱着你呢。”
“他是我爸爸的朋友，我从小认识他。他在我正需要关心的时候，非常关心我，所以我很感激他。”
“他准要比你大二十岁呢。”
“二十四。”
“你是不是被他能够给你的地位迷惑了？”
“大概是吧。你想，女人不是大多如此吗？毕竟我不是超人。”
“你以为跟一个你所不爱的人生活在一起有多大味道吗？”
“但是我不要爱情。我已经尝够了爱情的滋味。”
她这句话说得非常激动，劳利不禁一愣。
“在你这年龄，说这话太稀奇了。”
他们现在已经开到老远的乡下，在一条狭小的公路上；晴空一轮明月普照大地。她停了车。
“你知道吧，那时候我发狂似的爱着我的丈夫。他们都说我何苦去嫁他，说他是个赌鬼，又是个酒鬼；我全不管。他是那么爱我，要我嫁他。他那时候很有钱，可是即使他一个钱也没有，我也会嫁他。你真不晓得他在那时候是多迷人——那么漂亮，那么活泼，又那么兴高采烈。唉，我们在一块儿真有趣啊！他有无限的活力。他是多么亲切，文雅，温柔——当他清醒的时候。当他醉了呢，他就胡闹，吹牛，下流，吵架，使我难堪之极，脸都没处放。我跟他发不起怒来，因为他过后总是深深懊悔；他不要喝酒；他单独跟我在一起的时候，头脑比谁都清醒；只是跟别人在一起，他就要发狂，两杯三杯一喝，就休想管得住他。在那些场合，我只好由他去，等他尽兴之后，才把他带走，最后把他弄到床上。我想尽办法要他改好，都没有用，都是徒然。我不相信酒鬼改得好。我弄得变成了护士和看管的人。我要管束他，他就大发雷霆，可是我不管他又怎么办呢？多为难啊，我不愿他把我看作只是个保姆之类的人，但我又不得不尽我的力量不让他喝酒。有时候，我忍不住跟他发火了，结果我们就大吵一场。
“你知道，他又是个可怕的赌鬼，酒醉之后，他会几百几百金镑地输掉。要不是他在那时候死去的话，他准已倾家荡产，我势必重上舞台去养活他。现在我总算每年还有几百金镑的收入，还有当初结婚时，他给我的一些零星珠宝首饰。
“有时他会整夜不回家，我知道他又糊涂了，随便拉着一个女人鬼混去了。起初我妒忌、痛苦，简直要发疯。但是到最后我反而宁愿由他去，因为否则的话，他回来了就跟我纠缠，满嘴酒气地喘吁着蜷缩成一堆，面容变了样；我知道他这狂烈不是爱情，而是酒——就是酒。我，还是别的女人，对他毫无区别；他的吻使我作呕，他的欲使我害怕，是对我糟蹋。当他满足了他的兽欲，他就呼呼地打着鼾，醉沉沉地睡去了。
“你听了我说已经尝够了爱情的滋味，你觉得诧异吧？唉！这些年来，我只知道爱情的羞辱。”
“然而你干吗不离开他呢？”
“叫我怎么能离开他呢？他是那么少不了我。随便发生什么事情，有什么困难，或者生了病，他总是找着我给他帮忙。他好比小孩儿似的离不开我。”她的声音变了。“他碰到那些情况的时候，完全无可奈何，使我心疼。尽管他对我不忠实，尽管他瞒着我酗酒，尽管有时我惹火了他，他恨我，但是他心底里始终爱我，他知道我决不会不顾他，他也知道要不是我，他早已彻底完蛋了。他一喝醉酒，就不像个人，所以他没有好朋友，所有的就是那些依靠他、敲诈他、盗骗他的一群无赖；他晓得我是天下唯一管他死活的人，同时我晓得在他和他的彻底堕落之间只有我这一个人，所以当他在我怀里——死去的时候，我的心碎了。”
眼泪从玛丽的脸上流下来，她也不勉强屏住。劳利心想也许让她痛哭一场倒好舒一舒她心头的悒郁，因而他静坐着，一声不响。他随手点起了一支香烟。
“也给我一支。我太激动了。”
他从烟盒里拿出一支香烟，递给她。
“我要手绢儿。在我皮包里。”
皮包在他们两个的中间；当他打开皮包，替她找手绢的时候，他出乎意料地摸到了一支手枪。
“你这儿带了手枪干吗呀？”
“埃德加不放心我独个儿开车子东跑西跑。他要我答应随身带着这东西。我知道这是无聊的。”劳利提出这个新的话题倒无形中帮助她恢复了自制。“我不知一时怎么会如此感情冲动起来。”
“你丈夫是几时去世的？”
“一年前。现在我倒觉得他幸亏死了。我现在明白，那时我跟他的生活真是痛苦，而且他的前途只有绝对的悲惨。”
“他不是死得太年轻了吗？”
“他是车祸丧生的。他喝醉了，在崎岖的公路上开到一小时六十英里的速度，横冲直闯，结果闯了祸。他几个小时就死了，亏得我总算还能赶到。他最后的遗言是：我始终爱你，玛丽。”她叹了口气。“他的死使我们两个都得到了解脱。”
接着他们俩坐着默默地抽烟。劳利在第一支烟的烟蒂上接上了第二支。
“你难道相信，嫁给一个对于你毫无意义的人，不会同样使你自己受苦吗？”他说，仿佛他们的谈话没有间断过。
“你跟埃德加很熟吗？”
“他在这儿绕着你打转的这五六个星期来，我常常和他见面。他是个帝国建造者；对于这一类人我是从来不感兴趣的。”
玛丽格格地好笑。
“我也知道你不会感兴趣。他坚强，他聪明，他可靠。”
“一句话，他恰巧跟我相反。”
“能不能暂时别把你牵在一起？”
“好。那你就继续说他的美德吧。”
“他和蔼，体贴。他有大志。他干过大事，而且将来还要干更大的事。或许我还能对他有所帮助。我对你说我也希望在世界上有所贡献，你听了一定认为是废话吧。”
“你对我的印象不太好吧，玛丽？”
“不太好。”玛丽暗笑着说。
“我不懂为了什么。”
“如果你喜欢懂得的话，我就跟你说吧，”她冷冷地说。“因为你是个花花公子，是个无聊的人。因为你只知享乐，只想有越多越好的痴心女人来上你的钩。”
“我认为你把我说得非常确切。我够幸运地继承得一项收入，使我无需去挣钱谋生。你想我应该去找个职业，从一个需要职业的穷人嘴里抢走他的一份面包吗？我的意思是，我只有这一世的人生。我极喜欢生活。我总算靠天之福，能够为生活而生活。我若不充分利用我的机会，那不是傻瓜了吗！我喜欢女人，而且奇怪得很，女人也喜欢我。我年轻，我知道青春不会常在。趁我正有这机会的时候，干吗不尽情享乐呢？”
“你跟埃德加真是再好没有的对比。”
“我承认。也许跟我在一起生活倒自由自在。我这儿当然比他有味儿得多。”
“你忘了埃德加要和我结婚。你说的只意味着临时的玩意。”
“你怎么知道？”
“哦，首先，你是已经结了婚的。”
“你这就错了。我在两个月前已经离婚了。”
“你很保密哪。”
“自然。女人对于婚姻有很可笑的观念。不存在婚姻方面的问题，事情方便得多。现在我们的话已经说得很明白了。”
“我明白你的意思，”玛丽微笑着说。“你为什么要把这罪过的秘密泄露给我听呢？你的意思是假如我守本分而又能给你满意的话，你将赏赐我一只结婚戒指吗？”
“宝贝，我也是聪明人，知道你不是呆子。”
“你不用叫我宝贝。”
“咦，我是在向你求婚哟。”
“是吗？为什么？”
“我想这个念头不坏。你以为如何？”
“讨厌。你怎么会想起这个念头来？”
“就这么自然想起来的。你知道，当你告诉我关于你丈夫的事的时候，我忽然觉得非常喜欢你。喜欢固然不等于爱，可我确实也爱上了你。我对你感到有无限的深情。”
“我请你别说那些话吧。你是魔鬼，你似乎本能地懂得该说什么话来感动一个女人。”
“我实情感觉如此，才说得出来的。”
“呃，别说了吧。幸亏我有冷静的头脑和幽默感。让我们回佛罗伦萨去吧。我送你到旅馆门口。”
“你意思是说，你的回答是‘不’吗？”
“正是。”
“为什么？”
“我相信你一定要惊奇：我一丝一毫也不爱你。”
“我并不惊奇。我早知道，不过你若试着和我往来往来，你自会爱我的。”
“你倒是谦虚哪。我可不要试着和你往来。”
“你已经决定嫁埃德加了吗？”
“是的，我现在决定了。多谢你让我跟你谈话。找不到一个人谈谈，才伤脑筋哪。你帮助我打定了主意。”
“我简直是莫名其妙。”
“女人的思路跟你们男人不同。你所说的一切，我所说的一切，以及我跟丈夫在一起时候的种种回忆，这苦痛，这屈辱——在这一切面前，埃德加就像一座大山岩般地挺立着；他是何等坚实，何等稳固。我知道我能够信赖他；他永远不会辜负我，不可能辜负我。他给我保障。我此刻对他有无比的好感，竟好像就是爱。”
“这条路太狭，”劳利说，“车子掉头，可要我来替你把方向盘？”
“多谢你，我完全会把好自己车子的方向盘的，”她答道。
他说的话使她有些恼火，倒不是因为有小看她的驾驶技术的意思，而是似乎使她前面所说的话像是唱高调。他暗暗好笑。
“这边一条沟，那边又是一条沟。无论把我跌进了哪一条里，都叫我好看了。”
“别嚼舌头了。”她说。
他点上一支烟，看着她向前驾驶，用尽全身气力转动车轮，煞车，再开动引擎，倒扳排挡，小心翼翼地打倒车，弄得一头大汗，终于把车子掉头，开上回去的路。她一路默默地开着，直到旅馆门口。这时时间已经很晚，旅馆门也关了。劳利不起身下车。
“到了，”玛丽说。
“我知道。”
他呆望着前面默坐了一会。她向他表示疑问地瞧了一眼，他笑了笑，转过身来朝着她。
“你是傻瓜，亲爱的玛丽。我知道，你拒绝我了。那也罢了，虽然我敢说我若做你的丈夫，要比你想象的好。可是你偏要去嫁一个比你自己大二十五岁的人，真是傻瓜。你几岁？至多三十吧。你不是一根木头。只消看你的嘴，看你眼睛里那一股热力和你身体的线条，就看得出你是个热情奔放的女人。噢，我知道你受了重大刺激。可是在你这年龄，这些个一下子就过去了；你将重堕情网。你以为能够抛却你的人的本能吗？你那美丽的身躯就是为爱情而存在的，你无从否认。你这般年轻怎么关得住生活的门呢？”
“你叫我讨厌死了，劳利。你说来说去，仿佛人生唯一的就是床上的事。”
“你从来没有过一个情夫吗？”
“从来没有过。”
“你丈夫之外，一定还有许多男人爱着你呢。”
“我不知道。有些人说过他们爱我。谁在意过他们？我不能说是抵挡得住诱惑；我根本没有感到诱惑。”
“哎，你怎么能够辜负你的青春和美丽呢？它们存在的时间多么短暂啊。有了财富不用，要它做啥？你是个好人，而且气量大。你难道从不曾有过布施你的财富的心愿吗？”
玛丽沉默了一会。
“要我来告诉你听吗？恐怕你会觉得我比你想象的还要傻呢。”
“很可能。不过，还得请你说给我听听。”
“我要是不知道自己比一般女人美，那我真是傻子了。真的。确实有时候我想我是可以给出一点什么，而使受惠的人觉得非常了不得的。这话听来不是太自负了吗？”
“不。这倒是实情。”
“近来我空闲得很，大部分空闲的时候总是胡思乱想。果真我要找个情夫的话，我也不要像你这样的人。可怜的劳利，像你这样的人最不是我的对象。然而我有时候想，要是一旦我遇到一个贫穷、孤独的不幸的人，那人在人生中没有半点的欢乐，也不知道任何金钱所能买到的享受——而要是我能给他一种绝无仅有的享受，给他享受一刻过去梦里也没做到过、往后也决不会再有的绝对的欢乐，那我就把我所有的一切都愉快地给予他。”
“我出了娘胎从没听见过这样的怪念头！”劳利嚷起来了。
“好，现在你知道了，”她干脆地说。“那就请你下车，让我开回去吧。”
“你独个儿没问题吗？”
“当然没问题。”
“那么，再会。你去嫁你的帝国建造者，见鬼去吧。”