第5章 葛丽泰·嘉宝

大明星曾在理发店里做过工

世界名人中，有两位曾经在理发店工作过，一位在英国的伦敦，另外一位在瑞典的斯德哥尔摩。他们就是查理·卓别林和葛丽泰·嘉宝。他们的工作就是在理发师给客人刮络腮之前，搅拌好剃须液，然后涂抹到客人的脸上。

十年前，初到美国的嘉宝名不见经传，甚至连英语都不会讲。而如今，现年三十九岁的她已经成了世界上著名的女性，她的名气甚至盖过了过去两百年中那些坐过瑞典维京王朝宝座的国王们、女王们。

嘉宝小的时候，完全看不出天才的端倪。她讨厌枯燥的学校生活，常常溜到剧院后门廊，不买门票，踮着脚听演出。结束后，还在兴奋之中的她一路奔回家中，拿起小孩子用的水彩笔给自己化妆，模仿莎拉·伯恩哈特在舞台角灯光中走动的样子。

在她十四岁那年，父亲去世了，家庭非常困难。嘉宝在理发店做过一段时间的工，然后在斯德哥尔摩市一家百货商店找到一份卖帽子的工作。

有一天发生了一件不起眼的事情，这就是她命运中的转圜，为她开启了一条做梦都不敢想的成名之路。她的工作就是摆造型给帽子做促销广告，正好百货商店打算拍一部关于帽子的电影，于是选她当模特。

如果不是某位眼尖的电影导演看到了这部影片，说不定她到现在还在卖帽子。这位导演一下子就被嘉宝吸引住了，当时她只有十六岁，这位导演建议她进戏剧学校进行专业学习。

放弃稳定收入，投身到一个经济没有保障的职业中，这需要维京人才有的勇气。直到现在，骨子里还是崇尚节俭的嘉宝还是认为当时的选择是她一生中最大的冒险。

某天，瑞典的大导演莫里斯·斯蒂勒派人到戏剧学校挑选演员，嘉宝被选中。那时候她的姓还是格斯塔夫森，可这个不够诗意，听起来不够响亮，不好记。于是她魔力一变，将葛丽泰·格斯塔夫森改成了葛丽泰·嘉宝。

嘉宝是世界上最腼腆、最神秘的女性之一，甚至与她共事的人都觉得她就是一个谜。华莱士·比里跟她在同一公司工作了两年，可从未看见过她，更让人吃惊的是他们曾在同一部影片《大酒店》中出演角色，华莱士·比里也没有遇见过她，可能是他们的戏份不同，镜头拍摄的时间也不同。

美国著名的社论作家亚瑟·布里斯班来到好莱坞，他希望能目睹嘉宝拍电影的现场风采。他被带到片场，可有他在的时候，嘉宝这只美丽的瑞典天堂鸟就拒绝出现。她说：“我读过布里斯班先生的文章，很是钦佩，但是他在边上看的话我就不会演了。”

当拍到痛苦的情感戏时，她常常要求导演离开片场，现场除了摄影师，没有其他人员了。这位摄影师就是威廉·丹尼尔斯，嘉宝在美国的第一部影片就是他拍摄的。那时，嘉宝讲英语经常会出现怪调，大家都笑话她，除了威廉·丹尼尔斯。他非常聪明，知道嘉宝非常敏感放不开。当一部电影拍摄完成后，他向她表示祝贺，希望还有机会再次合作。听了这些，嘉宝差不多感激得哭了。去欧洲后，她没有给公司老板写过信，连张明信片也都没寄过，却给威廉·丹尼尔斯发过电报。

刚拍完一场戏，嘉宝就赶紧猫进化妆间，像一头被追捕的小鹿，一直到下一场戏该她出场的时候才现身。

一名警察站在录音棚门口，负责她的保卫工作，另一名警察则守在她的片场外高高的围墙边，就算是拜会美国总统或者英格兰国王，都没有见嘉宝这么费劲。

大名鼎鼎的她已有百万拥趸，但知心朋友却很少，自卑情结很严重，初次会见大人物还是打哆嗦。她算是世界上最孤独的女人之一，圣诞宴都是自己一个人吃，坐在大大的房子里，对着家具，静静地进行。只有两位密友会去拜访她，电话铃声很少响起，屋子里也很少有笑声传出。

在美国，知道她的住处的人不超过三十五六个，就算是住在她隔壁的邻居也不会想到嘉宝与自己就一墙之隔。她曾经找了一栋房子，预付三个月租金，然而安顿下来刚三天，就被记者发现了，只得再度搬离。

比起其他的电影明星，嘉宝的生活方式简单得多。她经常驾着一辆旧车出去，车的漆都掉了，看起来很是滑稽。她雇了三个仆从：一个司机；一个黑人佣工；还有一个厨子。她每周生活开支差不多二十英镑，而每周的薪水却高达一千五百英镑，这些辛苦赚来的钱，应该有很多节余。她的司机还随身配枪。

她喜欢动物，从狗儿或者马儿身边经过时，她总会上去抚摸一下，还跟他们说话。

她在游泳池里养了青蛙、金鱼。我的朋友荷马·克罗伊说见到嘉宝时，她正在逗弄青蛙，谈话的内容都是青蛙。

她喜欢穿着毛衫、水兵裤出去溜达。不出镜的时候，她就素面朝天，不擦腮红，不抹口红，也不涂指甲，鼻翼两侧能看到星星点点的雀斑。

也许大家都听过关于她脚的笑话，事实上，按照她五英尺六英寸的身高，穿七号鞋的脚并不算大。据我了解，对于像她这个体重、身高的女性来说，这个尺寸很正常。她有一口光洁健康的牙齿，也从未去看过牙医。

“苹果沙司”是她学到的第一个英语词，因为在影棚里经常有人提到这个词，她自然就学会了。如果现在让她用简洁的语言描述好莱坞，她可能还是会说：“苹果沙司。”