第4章
在内心世界，你只需坚持少许重要的原则，它们能轻易消除你所有的痛苦，它们将你送回你必须面对的事物时，你心里不会再有丝毫的怨恨。
1 我们心中起支配作用的力量只要合乎自然，就能顺应环境，就始终都能轻松适应实际的问题和既定的事件。它在运行时，无需借助特殊的材质，而是根据情况，采取灵活的手段实现目标，将一切障碍化为己用。一如火焰将落入火中的东西征服一般。小火可以扑灭，但明亮的火焰很快就会把堆在火上的东西全盘占据，彻底吞噬，火会烧得更高。
2 做事切忌漫无目的，亦不可违背合乎处世之道的准则。
3 人们常常寻求归隐——寄身郊野、海滨、山间——你本人对此也满怀渴望。但这完全违背哲理，因为你随时都可以退避到自己的内心世界。没有哪一处隐居之地胜过人的内心，能给人带来更多的安宁与休憩，尤其是当他沉浸在思绪之中的时候，他马上就能彻底放松下来：我所说的放松，指的就是有条不紊地生活。所以，让自己经常退避到内心世界吧，恢复自己的元气吧。在内心世界，你只需坚持少许重要的原则，它们能轻易消除你所有的痛苦，使你无怨无悔地回到应尽的责任中去。
你所怨恨的，又是什么呢？人的邪恶？回想一下这个结论吧，理性的动物生来便要互相依存，忍耐是公义的一部分，行差踏错并非人的本意。想想看，有多少人毕生是在仇视、猜忌、憎恨、公开交战中度过，然后变成了待埋的尸首，或者灰飞烟灭。既然如此，就停止憎恨吧。或者，你对自己从整体中分到的部分感到不满？回顾一下这两种非此即彼的主张吧——一切要么缘于神意，要么缘于原子——回顾一下表明宇宙有如城邦的诸多迹象吧。肉体的病痛还缠着你不放？想想看，心灵一旦抽离出来，认清自己划定边界的能力，它就不会再与肉体的精气发生接触，不论后者是顺畅的，还是混乱的；最后再想想，关于痛苦与欢乐，你听过和赞同过的所有说法是怎样的。
那么些许名望是否令你不安？看看这个世界的遗忘来得有多快吧，看看时间在你生前身后留下的无尽深渊吧，看看溢美之词是何等空洞，支持你的人是何等反复无常，所有这一切又是何等微不足道。整个世界只是宇宙里的一个点而已：你的居所又是何等细微的一道缝隙，在这里歌颂你的人又有多少，他们又是些什么样的人呢！
最后，记住，还是退避到你小小的内心世界吧。最重要的是，不要感到痛苦，也不要紧张不安。做你自己的主人，像男人、人类、公民和终有一死的造物那样看待事物吧。有两种不难企及、不无裨益的观念，不妨稍加思考。一是事物无法触及心灵：它们是怠惰的身外之物；种种焦虑，只是源自你内心的判断。二是你所见的种种，几乎在你观看的时候，就已经在发生变化，之后它们就无复旧观了。始终牢记，你所拥有的一切已经在变化了。宇宙即变化，人生即观感。
4 既然心智为我们所共有，那么理性同样为我们所共有——正是理性让我们成为了理性的存在。既然如此，那么命令我们何事当为何事不当为的理性，同样为我们所共有。既然如此，那么法律同样为我们所共有。既然如此，那我们便是公民了。既然如此，那城邦便为我们所共有。既然如此，那宇宙便有如某种城邦。有谁能说，除了宇宙，还有别的什么共同体，为全人类所共有呢？
因此，我们正是从这个共同的城邦，获得了我们的心智、我们的理性、我们的法律——还会是从别的什么地方吗？正如我身上土质的部分源于泥土，水质的部分源于后一种元素，我的呼吸另有来源，火爆的部分亦有出处（因为没有什么是从虚无中产生，亦没有什么能归于虚无）——因此心智亦有其来源。
5 死就像生，是一种自然之谜：同样的元素成分先是聚合，而后分解。死当然并不可耻：因为对理性的存在来说，死并未违背秩序，亦未违背其自身构造的原理。
6 是什么样的人，就会做出什么样的事，这是自然而然和在所难免的——如果你希望结果不是这样，无异于希望无花果树不要生出汁液。无论如何都要记住，你和他很快都会死去，再过不久，就连你们的名字都不会再有人提起。
7 抛开你的评判，你就抛开了“我受了伤害”的念头；抛开“我受了伤害”的念头，也就抛开了伤害本身。
8 不能让一个人变坏的事物，也不会把他的生活变坏：它无法从内部或外部给他带来伤害。
9 本性为善，必行善事。
10 “世间万事都是对的。”仔细琢磨这句谚语，你会发现，情况的确如此。我所说的“对”，不是单就因果而言，而是“合理”的意思——就像有位仲裁者在赏善罚恶一般。因此，继续留意这一点吧，在做任何事的时候，都要做一个好人，要明确抱有做“好人”的想法。做每件事的时候，都要坚持这一点。
11 倘若别人对你做了错事，那你评判是非时，可别跟他的见解一样，也别按他想让你抱有的见解来。要如实地看清事物的本来面目。
12 随时准备践行以下两条原则。首先，为了人类的利益，只做王权和司法权内在的理性要求你做到的事。其次，如果有人纠正你、指引你，让你远离某种观念，那就改变你的立场吧。不过这种改变的基础，一定得是对公义和公共利益的确信不疑：你在选择路线时，也要照此办理，不要只去追求表面上的满足或美名。
13 “你有理性吗？”“我有。”“那为什么不运用它呢？除了让理性发挥作用，你还想要什么呢？”
14 你是作为整体的部分而存在。你还会消泯于产生你的整体之中；或者确切地说，你会发生变化，被吸收到宇宙造物的定律之中。
15 就像同一座祭坛上的许多香灰。有的先落，有的后落，它们并无分别。
16 不出十天，那些如今将你视为野兽或狒狒的人，就会将你奉若神明——只要你能重新讲求原则，信奉理性。
17 不，你不可能千秋万载地活下去。时不我待。趁你还活着，趁你还有这份能力，做个好人吧。
18 不去观察邻居的言行想法，只是留心自己的一举一动，让它们合乎正道、可钦可敬、饱含善意，那你的心灵会多么轻松自在啊！因此，别去窥看左右两边的邪恶品性，而要依循正道而行，不要摇摆不定。
19 为自己身后的美名感到烦扰的人，想象不到所有记得他的人很快都会死去——他本人也是一样。然后同样的事也会发生在他们的子孙后代身上，最终，人们对他的记忆，会像相继熄灭的灯火般消失殆尽。不过就算记得你的那些人长生不老，记忆长存，纵然如此，与你又有何干？我不只是说，名声对逝者来说毫无意义，而是说，名声对生者来说也是一样，收获赞美，除了在施行统治这方面能派上实际的用场，还有什么意义？你若执迷不悟，就会错失自然的馈赠，这份馈赠不会因为旁人的言语而改变。因此……
20 举凡美好的事物，自身便拥有内在而自足的美质，赞美并非它的组成部分。无论如何，赞美都不会把任何事变得更好或更糟。这一点对通俗意义上的美好事物，例如物件或艺术品，也同样适用。因此，真正美好的事物除了自身，还需要什么吗？不需要，就像法律、真理、善或正直一样不需要。这些当中，有哪一样的美是源自赞美，或者会因为批评而衰微呢？祖母绿若是得不到称赞，它的质地会不会受损？黄金、象牙、紫袍、七弦琴、匕首、花朵、灌木呢？
21 你也许会问，如果灵魂不灭，大气又是如何从时间伊始，将它们悉数容纳的？那么，大地又是如何在同样漫长的岁月里，容纳所有下葬的尸身呢？正如尸体在大地里经过一段时间，便会腐化分解，为其他尸体腾出位置，转移到大气之中的灵魂也是一样。它们维持一段时间，便融化分解，燃烧起来，融入整体化生万物的成分之中：它们便是如此这般，为后来的住客腾出空间。这就是对灵魂不灭这一假说的回答。
不过，我们不只应该考虑入土安葬的诸多尸首，还应当考虑到我们和其他造物每天吃掉的诸多动物——它们为数众多，被以它们为食的生灵所消灭，在某种意义上也可以说，它们葬身于这些生灵体内。但它们仍有容身之地，因为它们分解成了血水，变成了气与火这样的元素。
该如何研究其中的真理呢？应该将物质和因果区分开来。
22 不要彷徨不定。在每一股冲动中，厘清是非对错；在每一个念头中，坚守确切无疑之事。
23 宇宙啊，你的和谐就是我的和谐：对你来说适逢其时的事物，对我来说，亦不会发生得太早或太迟。自然啊，你的四季带来的一切，对我来说都是果实：一切从你而来，在你那里存在，回到你那里去。诗人说“亲爱的刻克洛普斯[35]之城”；你为什么不说“亲爱的宙斯之城呢”？
24 “如果你想活得快乐，”德谟克利特说，“就少做事。”只做必要的事，只做天生属于城邦之人的理性要求做到的事，并且按照理性的要求去做，岂不更好？这样既能享受行事稳妥的快乐，又能享受到闲暇之乐。我们的言行大多并无必要；摆脱冗赘多余的事，你就会有更多的时间，心中的烦扰也会减轻。因此人应当时时提醒自己：“此事是否确有必要？”不仅应当取消非必要的行为，还应该打消不必要的想法：这样就不会再有多余的事纷至沓来。
25 试着过一过好人的生活吧——好人满足于自己从整体那里分得的东西，满足于自己正当的行为和仁慈的性情。
26 你已经认清了那一点，现在再看这一点。不要让自己烦恼不安，要保持内心的单纯。有人做了错事？那他错待的是他自己。你遇上了某件事？没关系。所有发生的事，都是整体从一开始就安排好的，是从你本人的命运中提取出来的。总之，人生短暂：应当抱着正当的理性和公正的态度，只争朝夕。保持清醒，保持放松。
27 宇宙要么井然有序，要么纷繁复杂，却依然暗含秩序。若非如此，整体混乱无序的话，你心中那套隐秘的秩序又岂能维持？何况尽管万物迥然相异，它们依然彼此渗透，彼此呼应。
28 邪恶的品格，柔弱而固执的品格，残忍或愚蠢之徒的品格：幼稚、愚笨、虚伪、粗俗、贪婪、暴虐。
29 如果某人并不了解宇宙中都有什么，那他便与外人无异，如果他不了解宇宙中发生的事，那他也与外人无异。如果他逃避社会的准则，那他便形同逃犯；如果他闭上心灵的眼睛，那他便形同盲人；如果他仰赖他人，而不是毕生所需皆备于心，那他便形同乞丐；如果他对自己的命运感到不满（因为正是自然生成了命运，正如自然让你来到世间一般），躲到一旁，脱离共通的人性，那他便形同宇宙的毒瘤；如果他将自己的灵魂，从所有理性存在合为一体的灵魂中分裂出来，那他便是畸零人。
30 有位哲人没有汗衫，还有一位没有书本。还有一位半裸着身子，“我没有面包，”他说，“但我忠于理性。”而我拥有全部知识的食粮，却不忠于理性。
31 要热爱你习得的技艺，从中获得慰藉。在余生中，将自己诚心诚意地完全奉献给众神吧，绝不要充当任何人的暴君或奴隶。
32 就以韦斯巴芗[36]的时代为例，来思考一下吧。你会看到，一切并无不同。人们结婚、生子、患病、死亡、争斗、饮宴、经商、务农、谄媚、竭力争取、猜疑、密谋、祈求他人死去、怨天尤人、陷入爱河、积攒财富、渴望获得执政官的职位和王位。如今，他们的生命早已消逝殆尽。
再看图拉真[37]的时代。同样，一切并未不同。那个生命也已经消逝。
同样，再看看其他的时代和各国的历史吧，看看有多少人苦苦拼搏，很快便倒地死去，化作尘埃。先回顾一下你亲眼见过的那些人吧，他们徒劳地抗争，不肯按天性构成行事，不愿牢牢保持它，不认为它足够受用。因此，你要切记，对每件事的关注要适可而止——这样，只要你不在无关宏旨的事上投入太多时间，就不会感到沮丧。
33 古人常用的词语，如今已然废弃。旧时显赫的声名，也会湮没无闻——卡米卢斯[38]、凯索、沃来苏斯、丹塔图斯，还有比他们稍晚一些的西庇阿[39]和加图、奥古斯都[40]、哈德良[41]和安东尼[42]，莫不如此。万事万物都会销声匿迹，很快便沦为虚妄，被人彻底遗忘。况且我说的还是一度彪炳煊赫的人物：换作别人，一旦咽气，很快就“销声匿迹，不为人知”了。不过话说回来，就算永志不忘又能如何？根本毫无意义。
那么，人应当把什么当成奋斗目标呢？只有一个，那就是端正的思想、有益公众的行为、诚实无伪的言辞，欣然接受发生的一切，将它们视为在所难免与可以理解的，源于同样可以理解的源头。
34 将自己欣然交给克洛索[43]吧：让她凭自己的意愿，将你的命运之线编进任意一张罗网里。
35 记忆与记忆的对象，两者都转瞬即逝。
36 要始终留意那些因变化而生的事物，要让自己习惯这一想法：整体的本性最爱做的，便是将一种存在形式转变成另一种，后者与前者虽然相似，却是新的存在。从某种意义上来说，存在的一切都是后续事物的种子，你认为“种子”只是放入大地或子宫的东西——这样想未免太没有哲学眼光了。
37 你大限将至，可你还没有做到头脑清醒，不受困扰，无惧外在的伤害，待人和蔼，确信公正行事才是唯一的明智之举。
38 看一看主宰人们的意念吧：看看哪些东西，就连智者也要回避，或者追求。
39 你眼中的危害，并不在支配他人心灵的意念之中，也不在环境的任何变化之中。那它存在于何处？在你体内判定有害的那个部位里。所以只要不做这样的判断，就万事大吉了。哪怕与之相邻的部分，你的躯体，受到刀割火烧，伤口化脓坏死，即便如此，你体内判断这类事情的那份本领也应当保持平静。就是说，它不该评价孰好孰坏，这些事既有可能发生在坏人身上，也同样有可能发生在好人身上：既然不论人的生活是否合乎自然，都有可能遭遇这些事，那么这些遭遇本身也就无所谓合乎自然之道还是违背自然之道了。
40 始终把宇宙当作既有形体也有灵魂的生物来看待：思考万物如何融入它的意识；单一的冲动如何支配它所有的行为；万物对发生的一切，是如何配合的；它是怎样一张纵横交错的罗网。
41 正如爱比克泰德常说的那样，人就是背负着躯壳的灵魂。
42 变化：其过程中，不存在固有的恶；其结果中，不存在固有的善。
43 有一条造物之河，时间便是其汹涌的水流。某个事物刚刚进入视野，就被冲走了，另一样事物又沿河而下：它也会被席卷而去。
44 所有发生的事，都像春华秋实一般，让人习以为常。疾病、死亡、污蔑和阴谋——还有让愚人欢喜或痛苦的种种，都是一样。
45 后来发生的事，跟先前发生的事，总是密切相关。两者并非迥异之事的简单并存，也不是光有先来后到的分别，而是存在着理性的联系：正如现存的事物彼此和谐地联系在一起，事情承前继后的顺序，不单呈现出连续性，还呈现出奇妙的内在关联性。
46 永远不要忘记赫拉克利特的话：“土灭水生；水灭气生；气灭火生，循环往复。”还要记住他对那个忘记归途的人所作的描绘；他说人们总跟他们最密切的伙伴——统治一切的理性——发生分歧；他说平常之事也会让人们感到惊异；我们的言行决不能像睡梦中的言行那么迷乱和谵妄；我们不应该像子女听从父母之言那样，单纯地听信人言。
47 比如说，某尊神告诉你，你明天就会死去，或者，最晚会在后天死去，你会觉得，一日之差无关紧要，除非你是彻头彻尾的懦夫（这段时间算得了什么呢）：所以，不论是多年之后死去，还是明天死去，你也应该觉得两者差别不大才对。
48 时常想想，有多少医生曾望着病人愁眉不展，后来自己也死去了；有多少占星家曾郑重其事地预言别人的死亡，后来自己也死去了；有多少哲人曾没完没了地思考死亡或不朽，后来自己也死去了；有多少英雄曾杀敌无数，后来自己也死去了；有多少暴君曾运用手中的权柄，摆出可怕的傲慢姿态，草菅人命，仿佛他们能永垂不朽，后来他们也死去了。想想有多少城市已经消亡——海利斯、庞贝、赫库兰尼姆[44]，还有很多，数不胜数。再想想你认识的那些人，他们也一个接一个地死去了：一个参加完朋友的葬礼，自己也故去了，然后又走了一个——这一切都发生在很短的时间里。由此可以得出什么结论？你应当看清人生的短暂和卑微。昨天还是一摊精液，明天就化作干尸或飞灰了。
所以人度过这段短暂的时光时，应当顺应自然，最后欣然离去，就像橄榄熟透以后，就会掉在地上，对滋养它的大地送上祝福，对让它成长起来的树木满怀感激。
49 要像稳若磐石的海岬一般，听任海浪撞击，屹立不动，四周翻滚的波涛便会归于沉寂。
“遇上这样的事，是我运气不好。”不，你应该说：“我运气不坏，尽管遇上这样的事，我依然经受得住，并不感到痛苦，既没被此时此刻压垮，也没有对未来心生畏惧。”因为这样的事可能发生在任何人身上，但并非每个人都能经受得住，不觉得痛苦。所以何必认为此事不幸居多，而不认为你能经受得住，本身就是幸运呢？或者笼统地讲，你会把没有背离人性的事称作不幸吗？你会把与人性的目标并不相悖的事，说成是背离人性的吗？
这就是了。你已经知晓了人性的目标。这件事里可曾有什么地方，能妨碍你公正、高尚、克己、明智、审慎、诚实、高贵、自由吗——或者能妨碍其他令人性趋于完善的品性吗？所以不论今后发生了什么，哪怕发生了教人悲伤的事，也要秉持这样一条信念：“没有什么不幸。能够毫不动摇地背负，本身就是幸运。”
50 有一种方法，虽然没有多少哲理性，不过也能帮我们恰如其分地看待死亡，那就是审视一下长寿之人的名单。比起早夭之人，他们赚到了什么？不管怎么说，如今他们也都入土了——卡狄基阿努斯、法比乌斯、尤利安努斯、莱皮杜斯，还有所有像他们一样，参加过许多场葬礼，后来也下葬入土的人。其实，我们必须走过的路途十分短暂：我们囿于这样虚弱无力的身躯，走得辛辛苦苦，没有像样的陪伴。所以活着算不上什么福祉。看看你身后那道时间的深渊，再看看前面无尽的时光。身处这般境地，只活三天的婴孩，跟寿比三代的老者又有什么分别？
51 永远取近道而行，自然之途便是近道。然后，一言一行都要健康向上。只要树立了这般决心，便可免受劳苦，无需操纵他人，无需炫耀招摇。