第3章
倘若你从人类的生活中,发现了比正义、真理、克己、勇气更美好的东西——简而言之,比让你始终按真理行事、让你接受不容选择的命运的内心自足还要美好:如我所说,倘若你能找到比这更美好的东西,那就全心全意地接纳它,享受你发现的这般美好吧。
作于卡农图姆[27]
1 我们不仅应该想到,生命在日复一日地消耗,余下的光阴越来越少,还应该进一步考虑到:哪怕我们的寿命再长,也无法保证我们的心灵依旧保有理解和探究这个世界的能力,正是这种能力增加了我们在神明与人类事务方面的阅历。倘若年老昏聩,纵然呼吸、进食、想象和欲望这些功能尚不致失灵,但活动如常、对任务轻重缓急的准确估计、对种种印象加以分析的本领、对自己是否已经大限将至的判断——凡此种种全然离不开精打细算的事务,都会先行荒废。因此我们一定要有紧迫感,不光是因为死亡日渐临近,还因为我们对这个世界的理解,还有我们专心致志的能力,都会提早衰退。
2 我们还应当留心这些事物,注意到即使自然进程附带产生的效果,也自有其魅力和迷人之处。就拿烤面包来说吧。面包会四处绽出裂缝,这些裂缝在某种程度上可说是面包师的失职,却不知何故,相当引人注目,叫人胃口大开。无花果熟透之后也会爆开。树上成熟的橄榄快要烂掉的时候,也会平添一份特殊的美。类似的还有低垂的谷穗,狮子皱起的前额,野猪流出的口沫等——单独来看,这些东西远远称不上惹人喜爱,但它们在自然进程中的价值,为它们平添魅力。因此对整体的安排有深切体认的人,几乎能从其中的每一项布置,包括附带而为的结果中,找到赏心悦目之处。这样的人从野生动物的咆哮中领略到的乐趣,不亚于从画家和雕塑家惟妙惟肖的描绘中领略到的;他会从老年男女身上看出某种成熟和清新之美;他能用清醒的眼神看待自家少年男仆的诱人魅力。这样的信念并非人人都有——只有对自然及其安排真正感到亲切的人才有。对他来说,这样的所见所感比比皆是。
3 希波克拉底[28]治愈了许多疾病,后来本人也抱病身亡。迦勒底[29]的占星家们预言了许多人的死去,后来他们也魂归天外。亚历山大[30]、庞培、尤利乌斯·凯撒[31]屡次荡平一座座城池,在战场屠杀数以万计的战马和步兵,但他们亦有寿终之时。赫拉克利特总觉得宇宙会燃起大火,却罹患腹水、牛粪涂身而死。毒药害死了德谟克利特,另一种毒药害死了苏格拉底[32]。这说明什么?你登上船,扬帆起航,驶入港口。现在上岸吧。倘若还有来生,那么一切自有众神安排,到了岸上也是一样;倘若失去了一切知觉,就不必再受苦乐的支配,不必再受肉身的奴役,肉身这个主人有多卑劣,它的仆人就有多崇高。一个是心灵和神性;另一个是泥土和鲜血。
4 不要荒废余生,在思考公众福祉之外琢磨他人。为什么不给自己留些时间,做些别的事呢?我的意思是,琢磨某人的言行或所思所想之类的事情,会让你分心他顾,不再密切留意自己起支配作用的心灵。
你要在联翩的思绪中,避开所有的漫不经心和漫无目的,尤其要避免窥探的欲望和恶毒的心思。训练自己只思考适宜的念头,以便别人突然问你:“你方才在想什么?”那你无论在想什么,都可以立刻直言相告:你的回答可以直接证实,你所有的念头都是坦诚而仁慈的,是城邦成员的念头,你所属意的,并非享乐或放纵的幻想,并非对抗、恶意、猜忌,或任何羞于承认的内容。
这样的人,只要不稽延时日,早早跻身贤者之列,便可充当众神的司祭和使者。他回应了内心的神性,这让他免遭享乐的玷污,不受痛苦的伤害,没有被恶行殃及,不起任何的邪念;犹如夺取最高奖赏的力士,不为任何激情所左右;一身凛然正气;欣然接受上天分配的所有际遇;只有在迫切需要为公众福祉着想的时候,才对别人的言行或想法感到好奇。他有自己的工作需要完成,始终关注的只有他本人从整体那里分得的命运。他将工作完成得十分出色;他相信命运的良善。每个人分得的命运,既是他自己的车夫,也是与他同车的乘客。
他也记得,所有理性的动物都是自己的同类,关怀所有的人合乎人的本性:不过尽管如此,他也不会听从所有人的意见,而只会听从那些遵从本性生活的人的想法。他会经常提醒自己,那些不照此生活的人究竟是什么样——他们在家和出门在外是什么样,白天和夜里各是什么样,他们结交了什么样的狐朋狗友。这些人连让他们自己满意都做不到——因此哪怕这些人对他称赞有加,他也不以为意。
5 行事切忌违背本意、自私自利、黑白不分,亦不可抱有自相矛盾的动机。不要用巧妙的文饰修饰自己的想法;不要喋喋不休、多管闲事。此外,要让你心中的神灵捍卫你的存在——一名年事已高的成熟男子、一名领袖、一名罗马人、一位统治者:对待自己的权位,就像战士等待舍身杀敌的号角响起一般,随时做好离去的准备,无需任何忠诚的誓言或他人的见证。认清这一点,你就会保持愉悦的心态,保持自我的独立,无需借助外部的帮助和他人给予的安宁。站得正立得直是你的本分——无需他人扶持。
6 倘若你从人类的生活中,发现了比正义、真理、克己、勇气更美好的东西——简而言之,比让你始终按真理行事、让你接受不容选择的命运的内心自足还要美好:如我所说,倘若你能找到比这更美好的东西,那就全心全意地接纳它,享受你发现的这般美好吧。不过倘若你并未找到比心中的神灵更美好的东西——是他克制了你所有的冲动,检点你的思想,像苏格拉底常说的那样,让你远离各种感官的刺激,让你敬畏众神,关照臣民——倘若你发现,其他种种与之相比,统统微不足道,那就别再贪恋他物了:一旦你转投其他,再要寻回这份非你莫属的善,恢复它至高无上的位置,就得经历一番苦苦拼搏才行。因为隶属其他等级的任何事物,例如众人的称赞、权力、财富,或者享乐的愉悦,不可能与理性的、城邦的善相提并论。以上种种,或许短时间内尚且能让人称心如意,不过它们很快便会将你牢牢掌控,裹挟而去。所以我说,你要择善而从,持之以恒。“善乃是有利之物。”倘若它利于理性,那就接纳它吧;倘若它利于兽性,那就拒绝它吧,固守你的判断,无需炫耀。只是细加分辨时,务必做到审慎严密。
7 凡所种种,若是逼你在信念上做出妥协,置礼义廉耻于不顾,憎恨、猜忌、诅咒他人,虚与委蛇,对墙垣帷幔遮掩之物心生觊觎,则切勿视为于己有利。将自己的心灵与神性看得最重,崇拜内心至高神灵的人,生活波澜不惊,不会扼腕叹息,不会对独处或人群心生渴望:最重要的是,他的人生既非汲汲营营,亦非躲躲闪闪,他毫不在意,这副寄存灵魂的躯壳能保留多久。哪怕大限近在眼前,他也视死如归,就像做别的事一样踏实得体。终其一生,他唯一留心提防的,就是不让自己的思想偏离理性人与城邦人的身份。
8 在高洁之士的心灵中,找不到隐蔽的流脓、溃烂、作痛的疮口。在他的人生圆满达成之前,命运不会将他带走,正如演员不会在演完自己的戏份之前,在剧终之前退场一样。此外,你会发现他不卑不亢,既不依附于人,亦不拒人千里,他行事光明磊落,无可指摘。
9 尊重你的判断力。对判断力的充分尊重,可以确保你起支配作用的心灵,不致做出有悖理性人本性和品格的判断。这种心态可以保证你深思熟虑,待人和善,敬畏神明。
10 所以只要把握好以上几点,其他皆不足虑。还要提醒自己,我们每个人都只是活在此时此刻这个短暂的瞬间:其余皆是过往或无法预料的未来。当然,人生微不足道,我们度过一生的地方,亦不过是人间一隅:哪怕身后的名声再长久,也同样不足为道,它依靠朝生暮死的渺小人物世代传播,他们对自己都不甚了解,更遑论作古已久的前人。
11 就以上戒条补充一点。对呈现在你心灵中的事物,始终加以定义或描述,以便看透其整体与各个部分的本质,认清它的真实面貌,恰当地说出它的名字,以及汇聚在一起组成它,它还会分解还原成的各种元素的名字。
没什么比这种能力,更有助于提升心性:将我们人生经验的每种要素,付诸系统而真诚的审视,同时始终运用这样的审视,来反思宇宙的本质,某个行为或某件事给这一本质带来何种裨益,它对整体有何价值,它对人有何价值——而人是这座最高城邦的居民,其他城邦只是它的屋宇房舍而已。
还要自问:眼下给我留下印象的乃是何物?它由何种成分构成?它究竟能持续多久?要以何种品德来面对它——比如,是温和,还是勇气、真诚、忠实、朴实、自足等?因此无论遇上何种情况,我们都应当说:这是神的安排;这是命运的错落交织,或是某种类似的机缘巧合;做出这件事的,是我的同胞、同族和同伴,不过他并不知道,何种行为合乎他的本性。但我是知道的:因此我要仁慈、公正地对待他,顺应同伴情谊的自然法则,不过与此同时,在无关道德的问题上,我要做到不偏不倚,赏罚分明。
12 如果你能遵循真理,以十足的决心、精力和善意,投入手头的工作;如果你心无旁骛,立场坚定,保持内心神性的纯洁,就像马上便要将它交还一般;如果你能持之以恒,无所期待,无所避忌,满足于按照本性来行事,言语和意愿不失无畏的真诚——那你就能过上美满的生活。无人能够阻止。
13 正如医生手头时常备有器械刀具,以便实施急救,你的行事准则也应该时常接受神与人的检视,在做每件事,哪怕是最微不足道的事时,都要清醒地意识到,连接神与人的纽带是存在的。若非依靠神,人无以成事,反之亦然。
14 别再游移不定了。你不大可能读到你自己的备忘短笺,还有你撰写的古希腊和古罗马人的历史记录,你从文学作品中摘录下来供自己年老之后阅读的内容了。那就尽快赶往终点,舍弃无用的希望,如果你多少还关心自己,那就趁眼下还来得及,挽救自己吧。
15 人们并不清楚偷窃、播种、购物、缄默、认清何事当为,所有这一切意味着什么——这不是肉眼所能看到的,需要借助另一种眼光来分辨。
16 肉体、灵魂、思想。感觉属于肉体,冲动属于灵魂,审慎的判断属于心灵。家畜亦有感觉;野兽、娈童、法拉里斯[33]或尼禄[34],亦像受制于丝线的傀儡一般,为冲动所操控;那些不信神的人,那些叛国的人,那些闭门作恶的人,也能以心灵充当向导,采取看似恰当的行动。
因此,既然其他种种为上述各色人等所共有,由此可见,良善之士的关键特征,就在于喜爱并接受命运为他安排的一切;不去玷污内心的神性,不用大批困惑的意念去烦扰它,而要维护它一贯的纯善,忠心事神,只说真话,只做善事。
如果所有人都不相信,他过的是俭朴、得体、欢愉的生活,他既不跟他们当中的任何人争辩,也不会偏离通向人生最终目标的道路:要实现这一目标,他必须变得纯粹,心平气和,视死如归,与命运心甘情愿地达成和谐。