二、实用与艺术的分野

刚上初中的李心琦，学习书法已经有一年了。一年中，她临摹了颜真卿的《颜勤礼碑》和褚遂良的《大字阴符经》。由此，她有机会接触到毛笔书写不同的笔法，慢慢体会到颜体的沉厚、开张和大气，也能领会褚体的轻盈、灵动和多姿。她学习得很认真，在笔法方面的悟性也使我暗暗吃惊。

有一天，心琦的爸爸拿来她的一幅临作，是刚临摹的田英章的楷书，并咨询我学习田英章如何云云。我看孩子写得如此认真，不敢敷衍，遂郑重地给他说了一通道理。我说，田英章的字，从实用的角度来看，很端正，很美观，很大方。如果一般人只想把字写得端正实用而已，练习田英章是可以的。田英章的楷书，是从唐楷中的欧字而来。当代擅长欧阳询楷书的，还有很多，比如卢中南等。

应该说，楷书能写到田英章这种程度，是很见功夫的。但是，他有一个致命的弱点，就是把字写得刻板了、匠气了，简单一句话，就是把字写死了。死和活，是中国艺术中的一个大问题。中国艺术家对于死与活的问题，远比对于美与丑的问题要重视得多。我说，蜡像固然很像，但是个死物。如果从艺术的角度来看，那就是南辕北辙了。我建议心琦若要想往更高的地方追求，一定要取法乎上，取法古代的经典。倘若田英章把唐楷写死了，那么，我们为何不回到活的唐楷来学呢？我坦诚相告，以我个人对心琦的了解，她的悟性很高，笔性也好，如果长期学习田英章，那就太可惜了。

说到这里，我忽然想起启功先生大约二十年前给徐利明回的一封信，此信当时刊登在《人民日报》上。在南京艺术学院教授书法的徐利明，当时临摹了一些启功先生的书法，寄给启功求教。启功回信道：

来信早已收到，临拙书一册亦收到，实在抱歉，未能即复。现在先说咱们写字的事：

一、临拙书甚似，但千万不要再临了。“取法乎上，仅得乎中，取法乎中，斯为下矣”。也不知道是谁的话，因为他有理，就得听他的。这并不是我自己谦逊，因为咱们如果共同学习一些古代高手，岂不更好！学现在人最容易像，但一像了，一辈子脱不掉，以后悔之晚矣。我也常教一些最初入门的青少年，索性把我的字让他临，只一有些“得劲”了，立刻停止。看来你已并不是为入门，真是喜爱这一路字，所以更不可再写，千万千万！………

五、写今人的字容易似，因为是墨迹，他用的工具与我用的也相差不远，如果再看见他实际操作，就更易像了，但我转告，这办法有利有弊。利在可速成，入门快，见效快。但坏处在一像了谁，常常一辈子脱不掉他的习气（无论好习气或坏习气）。所以我希望你要多临古帖。

 

启功先生对后学的谆谆告诫，犹在耳畔。因为他说得在理，我们就应该听取。

同时，这里涉及到书写中的一个重要问题，即实用与艺术的区别。很多初学书法的人，在这个问题上颇多费解，也颇多纠缠，所以很有必要说清楚。

从实用的角度看，汉字书写需要端正、整洁、有条理，这当然是出于阅读和浏览的方便。如果在此基础上，再增加一些流畅和连绵，自然可以增加阅读的愉悦，这就是最基本的美感。从这个角度看，馆阁体也是颇有可取之处的。实际上，练得一手漂亮的馆阁体，是需要多年功力的。

但是，从艺术的角度看，这样的功力越深，却离艺术的目标越远。为什么呢？因为艺术之为艺术，必须根植于人的心灵。任何艺术，都是在为人的精神和心灵寻找合适的表达形式。道德、艺术、科学，是人类文化的三大支柱。这其中，最能令人快慰的，无疑是艺术。人类为什么需要艺术？因为人生最大的快乐，来自对美的欣赏，而艺术是美的最高形式。艺术为什么能让人快乐？因为艺术是自由的、创造的、充实的、圆满的。艺术可以提高人的修养，完善人的人格，陶冶人的情操，颐养人的生命，它使人成为一个活得有意思的人、一个有活力的人、一个充满创造性的人、一个人性得到和谐发展的人，总之，是一个完整的人、一个真正的人。

书法之所以能成为一种艺术，绝不是因为它是一种工整的书写，写得像印刷出来一样合乎规范，而是中国人在黑与白、点和线的千变万化中，完成了人的精神创造和情感宣泄。千百年来，它以活泼泼的意态安顿了中国人的翰墨情怀，为中国人营构出一种生命的诗意，并折射出一种深沉的文化哲思。也正是在这个意义上，我们说，中国书法与中国艺术精神以及中国传统文化的精神，是一脉相承的。作为一种独特文化现象的书法，其独特性就在于由文字的书写而升入了艺术之境，这在世界文化史上是罕见的。

顺着这个思路，我们也可以重新打量一下中国书法史。书法史最早的源头，确乎可以追溯到刻划符号那里。因为，在先民们刻划的每一笔、每一画中，都已经包含了最原始、最朴素的生命情愫。在每一个符号或汉字中，已然包含了“写”的因素。但是，这些因素很难说是出于一种自觉的美的追求。书法美的真正自觉，大约要到汉末魏晋时期才真正开始。魏晋时期书法世家的出现，正是风格流派形成的重要标志。

在我看来，若以实用和艺术为尺度，书法史大致可以分为三个时期：

一、从刻划符号的出现，到汉末魏晋，为文字实用时期。此时的文字书写并不缺乏美的因素，但是其审美意识终归是不自觉的。郭沫若提到过镌刻甲骨文的人，就是殷商时期的钟、王、颜、柳。但是，甲骨文、金文的种种“风格”，皆离不开材质和技术因素。

二、从汉末魏晋到20世纪初钢笔的出现和普及，则为实用和审美的并行时期。在古代，读书人必然习字，写字必然离不开毛笔和纸、墨。中国人觉得，读书人能写得一手好看的毛笔字，是那么的自然、随顺和合乎情理。这时候，实际上实用性和艺术性是杂糅在一起的。有的时候，你简直分不清他是在进行艺术创作，还是随手写一个朋友间的便条留言而已。今天我们奉若无上珍宝的东晋王羲之、王献之父子的那些传本法帖（还只是摹本和临本），用欧阳修的话说：“所谓法帖者，其事率皆吊哀、候病、叙睽离、通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。”这些在当时不过是一些信手涂抹了几句话的便条，并不完全是为了让人当作艺术品来珍藏或悬挂欣赏的。在实用和审美并行的时期中，因不同的书写场合、环境和条件，实用和审美的比重有所不同。

三、从毛笔逐渐退出实用领域，尤其是20世纪末电脑的使用和普及，更使毛笔书写完全摆脱了实用。这时，书法变成了一种纯粹的审美活动，并由此而获得了艺术的独立性。

这样来看书法史，我们发现，书法史的发展，实际上是一个实用性不断削弱、艺术性不断增强的过程。今天，有很多人根据钢笔和电脑的大量使用，对书法的未来忧心忡忡，甚至张罗起令人酸楚的美的祭奠，实际上是把实用性和艺术性混为一谈了。在我看来，只要汉字还存在，只要人们对于美的追求还存在，书法将会存在下去，并成为一朵独立的花朵，立于艺术的百花园中。