一、书写用品——文房四宝

在很多人看来，练习书法只不过是写字而已。但是，当我们认真寻思“写”和“字”的内涵时，就会发现，书法的奥妙恰恰就在这里。

历史记载告诉我们，在大约距今170万年至50万年前，旧石器时代的元谋人、蓝田人、北京人已经在中国这片土地上生活了。但是，我们引以为自豪的历史悠久的华夏文明，也不过五千年左右。原因很简单，作为华夏文明最重要的标志之一，汉字只有几千年的历史。尽管在完整记录语言的汉字体系产生之前，应该已经经历了相当长的原始汉字阶段，但是，由于目前缺乏原始汉字的资料，所以我们还无法作出确切的说明。

和世界上任何一种文字一样，汉字也是对应着语言而产生的，是语言的替代品。在现代技术产生之前，语言无法克服时间和空间的障碍而传之久远。尤其随着人的活动范围越来越扩大，再加上语言的地域性（方言）等诸多局限性，自然就需要创造出一系列的语言符号，来代替面对面的语言交流，从而完成人与人之间信息和思想的传递。这时，汉字就产生了。

这些最开始的符号，就是“文”。“文”（纹）的本义就是“错画”，即交错之画，就像传说中仓颉“见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异”那样，所以，“文”是早期的象形汉字。如果说“文”是妈妈的话，“字”就是孩子。“字者，乳也”，就像妈妈生了很多孩子一样，“文”衍生出很多“字”，即所谓“孳乳而浸多也”。这就是“语”、“文”和“字”的关系。

一个小孩子，从生下来牙牙学语，到开始读书识字，大概需要几年到十几年的时间去熟悉祖先所创造的语言符号。而人类从婴儿、幼儿到童年时期，则经历了几万年甚至几十万年时间。但一旦拥有了文字，我们就能和历史对话、和世界交流了。

不过，所有这些，都还与书法无关。

因为这是任何一个民族的任何一种文字所拥有的共同特征，即文字是语言的符号。只不过，汉字更加象形，并且是一直在使用着的世界上最古老的文字。正因为中国汉字的起始是象形的，所以人们在探究中国人写的字为何能成为艺术品时，很自然就想到了汉字的象形性。他们认为，中国人之所以拥有世界上独一无二的书法艺术，就是因为汉字是象形文字。也因为把书法的基础归于汉字的形象性，所以书法界一直有一种看法，即把汉字的起源，等同于书法的起源。比如，现在很多书法史的著作，要么从甲骨文开始，要么从半坡符号开始，就是基于这一观点。

但是，问题马上就出现了。第一，世界上并非只有汉字是象形文字。像美索不达米亚地区的楔形文字以及古埃及的文字，这些都是象形文字。它们不但没有发展成为一门艺术，而且早就消亡了。第二、汉字在漫长的历史发展过程中，并没有一直停留在象形层面上，而是逐渐远离了早期的象形意味。今天，我们所使用的汉字，90%以上都不再象形。第三、汉字中造字和用字的六个条例，即“六书”，象形只居其一。而且，究竟是象形在先，还是指事在先，还存有争议。所以，这一看法便受到了质疑。白砥说：“文字起始于象形，这是历史的事实，已无需佐证。但认为书法也起始于象形，却是不能令人信服的。”

我认为，书法的要义，并不在“字”，而在“写”。换句话说，学习书法，并不在意写什么字，而是关心怎么写字。林语堂说：“欣赏中国书法，是全然不顾其字面含义的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。于是，在研习和欣赏这种线条的魅力和构造的优美之时，中国人就获得了一种完全的自由，全神贯注于具体的形式，内容则撇开不管。”有很多临摹某碑某帖多年的人，对于碑帖的内容却一无所知，就是最好的说明。

所以，从“字”到“写”的转变，实际上就是从汉字到书法的转变。

从“字”的角度来看，它是一种语言的符号，我们关注的是它的音、形、意，并用它传情达意。从“写”的角度来看，我们更在意用什么样的笔法，以什么样的节奏，通过什么样的结构造型，来把人心底里的那种并不是语言、概念所能表达、说明和穷尽的一种情感、观念、意志甚至是无意识的心灵隐微表达出来。“写”者，泻也，整个过程就像水的流淌一样自然。它的发端是在书写者的深心之中，流泻出来，则成为在洁白的纸上游走的带着体温的徒手线。这时候，线条就不再是语言符号的一个部件，而是一个完足的世界。因为它本身就有意义，它本身就有生命。

可以说，书法家实际上是借着汉字的形体结构和点画线条，在一个个有秩序、有笔序的汉字的书写中，通过线条的跌宕起伏和抑扬顿挫，通过有秩序的结构和自由流畅的线条，把源自人生命之中的那种力量、气势表达出来。实际上，在这个过程中，汉字的点画线条被注入了人的生命和感觉。我们反复练字，实际上也就是练习一种能够把自我生命融入点画的能力。

当一个汉字符号被书写者注入了力量、气势、感觉和生命，这时候，它就不再仅是一个作为语言符号的文字了。一个汉字符号，只要它的书写是正确的，能准确传达信息，至于是印刷体还是手写体，都无可厚非。但是，对于书法的认识却不限于此。古人常说，书法“宛若银钩，飘若惊鸾”，“矫若游龙，疾若惊蛇”，就是赞叹汉字书写中所蕴含的那种生命活力。汉字的使用，只关心规范与否、正确与否；而书法不同，它必须是活的，而不能是死的。无论何种用笔和结构，都要能表现出一种活泼泼的生命的感觉。

从“字”到“写”的转变，是从一个民族共同体的语言符号，转变为个性化的艺术符号。因为电脑键盘敲出来的任何一个规范的汉字，都是属于整个中华民族所共有；而《兰亭序》中的一点一拂、《颜勤礼碑》中的一提一按，却只属于王羲之和颜真卿。要学书法，首先必须确定学哪一家、哪一体，由此，了解其不同用笔和结构的特点等等。唯此，才能真正走进一个个风格鲜明、充满生机活态的艺术世界。

书法关注的是“写”，而不是“字”。中国人把“字”向“写”轻轻一转，就转出一个两千多年绵延不绝的书法世界。也正是在“写”这一点上，我们能捕捉到书法最本质的特征。