第5章 机上机下
从旧金山乘机回国，途中要熬十四个小时左右。坐经济舱，四肢无所施展于天地之间，不能说受不了，但怎么也不算安居乐业。而登机后，经济客须穿过商务舱，看着宽敞的皮沙发，想及它稍加拼合，就是天下最美好的单人床，不能不生出红卫兵式的妒忌。我真想向旁边一位微笑加鞠躬的空姐提一个大而无当的建议：经济客改从后面登机。因为，落座前先接受一番钱的教育—它能换到马上的舒服，多少影响掏不出或舍不得掏出数倍钱的寒酸者、小气者整个航程的心情。
坐经济舱，还有一虽然远不及恐怖袭击但关系重大的条件—芳邻不要体积过于大。几个月前从纽约回旧金山，排队上机时看到一个体重约四百磅的西班牙裔后生，暗里祷告：离我远点。哪壶不开提哪壶，他安坐我的左侧，露出天真的笑容。我付出最大的文雅和耐性，和老妻共用一个半座位，把半壁江山拱手让出，左臂和左腿依然备受骚扰，巧加躲避，六个小时下来，半身几乎偏瘫。胖子若无其事，没有道歉，也不道谢。难怪，他自顾不暇，怎么会替受压迫者设想？同理，我们不知道他搬动自己是怎样艰难的工程。
好在，这次航程的邻座，没有那么大的侵略性。左邻是密西西比州来的年轻白人。刚刚坐下时，睦邻功课不能不做，致以问候。他告诉我他在屠宰公司做事，这次是和同事们一起去马来西亚旅游。我说20多年前我去过你们州的青林镇。他大声说我知道那地方。往下，他多次站起，去串“位”，和伙伴们聊天。我逐个浏览了他和他的伙伴，一色的粗壮汉子，啤酒其肚，廊柱其臂。好在他宽阔的肩膀只偶尔侵入到我的空间，很快就缩回。至于右邻，是五十开外的菲律宾男士，一坐就是十个小时，即将降落香港机场时才起座一次，去洗手间。我和密西西比州壮汉站在过道给他让路，不约而同地以点头称赞他的前列腺。
中国绣像小说有一套语：“一宿无话”。乘搭越洋航班，都要耗费一宿，其间“无话”着实成了问题，除非是商务舱和头等舱的高贵者。这一趟，因是独往，没有聊大天的对手。但不能久睡，漫漫长夜，咫尺之外，十公里高的天穹，寥落的星辰，玲珑剔透，几乎伸手可摘，那棉毯一般的云—躺在上面比蜷曲在椅子上强多了！能做什么呢？读报，读书，读周围的人头，读来来往往的空姐和空少。想念电子邮件和微信，这些教现代人痴迷的玩意，有的是即时信息和互动的暗示。
那么，看电影吧！座位不舒服，看电影却格外挑剔，一如老姑娘择婿。好莱坞的，中国的，韩国的，看了许多个开头，《奇招尽出》《金蝉脱壳》《地狱神探》《驱魔者》……翻页一般舍弃。转看韩国的，《绝密跟踪》《我在路上最爱你》，依然不喜欢。日本片《杀戮都市》，厌弃那色调。叹口气，降低标准，在左邻胳膊的压迫下，开始硬着头皮看《后会无期》，纯然出于好奇。它的票房据说超过六亿人民币，但嘘声漫天，两极的评价，究竟是什么东东。看完了，套句世故的客套话：能让人忍耐到最后的电影，总算对得起票价。这个片子，袭用用滥的“在路上”套路，人物神出鬼没，高兴就现身，不高兴就消失，无照应，无悬念，稀里糊涂，一点点愤世，一点点韩寒随笔式的隽语，一点点底层体验，我来不及形成“看法”情节就溜远了。我在密西西比壮汉肆无忌惮的呼噜声中关机，闭目养神。从自我的好奇想到，出于同样动机看这出电影的，比例多少呢？好奇需要点燃，煽动。据揣度，制片和广告策划公司前期的投入，焦点就是刺激好奇心，捧场和骂街乃操作的两手。一旦形成气场，大家都抱着和我一样的动机走进电影院，那就大功告成。阁下看完，发誓“后会无期”，那也没用。它若和《小时代》一样推出续集，到时自有鼓动另一波好奇心的妙计。中国十三亿人口，为所有“一锤子买卖”准备了最具潜力的市场。
睡不着，差点推醒密西西比佬，和他聊聊青林镇枫叶的红火，和大雨中通往密西西比河的公路的溜滑。何其想念以手机聊天的朋友。没办法，再次乞灵于电影。料不到，一按键，出来的是好莱坞大片《罗丹萨之夜》，主演者理查德·基尔和戴安·莱恩，这对搭档的另一作品《不忠》予我深刻的印象。这一出，场景取自北卡罗来纳州的罗丹萨海滩。男主角是著名外科医生，刚刚在手术台上出了事故，导致一位女病人猝死，他为了向死者的丈夫作解释，入住海滩的旅馆，成为淡季中唯一的客人。女主角本来是艺术家，婚后忙于家务和养育儿女，荒废了本行。她的儿女处于叛逆期，老公出轨，正在分居。女主角为了帮开旅馆的朋友的忙，在旅馆内当临时工，照料唯一的客人的饮食起居。在暴风雨侵袭的夜晚，孤男寡女于抵抗天灾的余暇，浪漫了一把，进而上了床，坠进情网。到这一步，不就是失意者奇遇的老套？然而，救赎展开了。男主角和死者的丈夫会面以后，痛切反省，最后决心追随也是当医生的儿子，远走南美洲的贫穷山区，为缺医少药的弱势群体做无偿奉献。女主角在新的爱情激励下，重新拿起雕刀，创造作品。如漆如胶的一对，依依而别之后，以传统的情书互通情愫。等信，读信，成为她生命的重心。何等深情的朗诵！我一边听一边流泪。中年末尾的爱情，竟然如此崇高而华丽！它使得这对恋人挣脱世俗的拘囚，把生命提升到奉献的层次。自此，她全力以赴，为情人的归来，以海滩拾得的虬枝制作别致的盒子。他在为南美洲穷人家的孩子夜以继日地看病。最后，在约定团聚的日子，男主角没有走出机场，原来，他出发前在风暴中冒着危险抢救医疗器材，死于意外。看电影，体验绝大多数是一次性的，难以细嚼慢咽，即便是粗线条，我也被它对缺陷人间的洞达与悲悯，对高尚牺牲的礼赞，对虽不排除肉欲但决然地做出超越的成熟爱情的讴歌，彻底地征服了。大把年纪，空腹高心的心灵鸡汤未必奏效，需要的是逼视之后的明哲，折中之后的坚持。看完全片，刚好是下机时间。我带着通红的老眼走出，路过一片狼藉的商务舱，一点也不羡慕。
走过海关，在传送带旁边等托运的行李。半个小时过去，行李全出来，同机的都走了，我的拉杆箱还没有着落。急了，找负责人，告诉他，我的行李有一朵绸花做记号。片刻后，他把无人认领的最后一件推出，绸花不见了，但箱子是我的。细考这场误会，根子还在机上的电影。它把我的魂勾去，使得我想不到，绸花系在箱子上可能被碰脱。走出大楼，依然恍恍惚惚的，难以切入现实，何况是中国变数颇多的现实。
接下来的糗事是用国内手机。掏出早已过时的苹果手机，用扣针把美国卡卸下，换上已在国内用了七八年的记忆卡。试打多次均不通。但是，手机须臾不可缺，不为联谊，也要和接机者接头。只好在出口处买了一张新卡。
在白云机场要转机，往目的地南昌的班机，下午两点多才起飞，此刻才上午十点多。光阴不但不逼人，反而成了累赘。好在该吃午饭了。坐在机场内的餐厅，从容看微信，久久不见服务员拿菜单来，一点也不恼，巴不得她不来。一杯不得续杯的咖啡，一碗无论肉还是面都不“牛”的牛腩汤面，花了128元人民币。
吃到兴头上，听到邻座在交谈，一个要手机号，一个大声说：“你记下，159180……”我竖起耳朵，我的国内手机号似乎和他的一模一样呢！莫非……我盯着两位传销人员模样的汉子。如果手机号码完全相同，我的记忆卡不能用，就是因为被他们中的一位盗取了。他把号码报完，仅最后一位和我的有差别。我失声大笑，为了一个戏剧性事件无疾而终。食客们都朝我看，服务小姐马上送来菜单。
2014.11