第12章
回家路上，马丁把所有击球重新回顾了一遍，在想象中把失败变成了胜利，然后摇起了头：难啊，要抓住幸福可真难！树叶遮蔽的小溪流水潺潺，蓝蝴蝶从道路潮湿的地段向上飞起，鸟儿在灌木丛中啁啾喧闹——一切都喜气洋洋，无忧无虑，真叫人郁闷。晚餐后，他们像平常一样坐在客厅里，门朝露台敞开着，因为家里停电了，所以点着枝形烛台上的蜡烛。有时蜡烛的火苗倒向一边，于是所有的扶手椅下便延伸出黑黑的影子。马丁挖着鼻孔，读着一小卷莫泊桑的小说《漂亮朋友》，书中陈旧的插图上，长着大胡子的主人公，衣领竖起，正以侍女般灵巧的手法脱下那位芳臀宽大、忸怩作态的女人的衣裳。亨利叔叔把报纸放到一旁，双手叉腰，看着索菲娅铺开在绿呢面牌桌上的牌。温暖漆黑的夜色从窗户和房门外缓缓挤入。马丁突然抬起头，侧耳聆听，仿佛在这夜色与蜡烛的和声中有一种模糊的召唤。“这副纸牌上一次拿出来还是在俄罗斯呢。”索菲娅说，“通常我也很少把它拿出来玩。”她揸开手指，收拢散在桌上的牌，开始重新洗牌。亨利叔叔叹了口气。
马丁看书看倦了，于是他伸了个懒腰，走到露台上。外面伸手不见五指，散发着潮气和夜间的花香。一颗星滑落了：像往常一样讨厌的是，坠落时它并不在他的视野中，而是在侧面，因此他的眼睛捕捉到的只是天空中一点转瞬即逝的无声变化。山峦的轮廓模糊不清，黑暗中四下散布着两三点灯火。“旅行。”马丁轻声说，他长久地念着这个词，直到他绞尽脑汁从中抽取出了所有隐含的意义，然后将它那光滑细长的外皮搁在一边——过了一会儿，这个词又活了过来。“星。雾。天鹅绒。旅绒[38]。”他清楚仔细地说出这些意义，每次都会感到惊讶——词义竟能如此精妙地在这发音中延续下去。这位年轻人来到了一个多么遥远的地方，他已经见识过多少远方的土地。而在这里，在夜间，在群山中，他到底在做些什么？为什么世上的一切都这么奇怪，这么激动人心？“激动人心。”马丁大声重复道，他喜欢这个词。又一颗星滚落了。他定睛凝视着天空，就像在很久很久以前那样。那一次他们从邻居的庄园回家，一家人坐着维多利亚敞篷马车，沿着一条黑暗的林间道路行驶，幼小的马丁在颠簸中昏昏欲睡，便仰起头，望着天上的星河在两侧逐渐浓密的林道中间奔腾，想象着自己正在其中漂游。他想，此生此世，自己又会在什么地方如彼时、如此刻般地再度凝望夜空？在哪处码头，哪座车站，哪片城镇广场上？在人群里，他常常体验到一种巨大的孤独感，这时他会自我安慰——这些忙于自己事务的人啊，没有一个人知道我是谁，我从哪儿来，我现在在想什么——并以此为乐。这种孤独的感觉对于成全幸福是必不可少的。于是马丁屏息静气，出神地想象着自己孤身一人，在一座陌生的城市里——比如，伦敦——顺着陌生的街道在夜间闲逛，看到了在雾中穿行、一路溅起水花的黑色双轮双座马车[39]，穿着闪光的黑色雨衣的警察，泰晤士河上的灯火，还有在英国小说中出现的其他形象。把行李寄存在车站后，他现在正走过无数灯火通明的英国店铺，激动地寻找着某个当晚他能赠其芳名（伊莎贝尔、尼娜、玛加丽塔）的女人。而她——她会把他当成什么人呢？画家？水手？伪装成绅士的窃贼？她不会要钱，会很温柔，到早晨也不会想放他走。但是街上雾这么浓，人这么多，要找到她是多么困难啊！在一个秋日的傍晚，当他空着手从维多利亚车站出来后，虽然汉瑟姆马车已经基本绝迹，许多东西看起来已经不一样了，但他还是认出了些什么：黑乎乎、油腻腻的空气，警察身上湿漉漉的油布雨衣，倒映的灯光，还有那啪嗒啪嗒的泼溅声。刚才在车站上一间赏心悦目的洁净小屋里，他痛痛快快地淋了个浴，用脸颊红润的服务员送来的毛茸茸的热毛巾擦干身子，穿上干净的内衣和最好的上装，留下两只箱子寄存，现在他为这么有条理地安顿好了自己感到自豪。他几乎没有感到旅途后的疲劳，感觉到的只有飘飘然的激动。庞大的公共汽车重重碾过柏油路上的水洼，猛地溅起团团水花。灯光广告从暗红的店铺门面上升起，继而消散。他会从姑娘们身边经过，会回头朝她们张望，但是姑娘的脸蛋长得越是漂亮，他就越难下定决心。这里不像在雅典或洛桑，没有那些诱人的咖啡馆，而在他喝了一杯啤酒的酒吧里只有男人，这些人面色通红，闷闷不乐，眼球突出，眼白上布满了血丝。他的心里渐渐袭上一股模糊的不安：根据书信协议，他要在一户俄国家庭里待上一周，现在这家人肯定正在等他，并惦记着他。他该不该平静地坐上出租车，将那个想象中的夜晚抛在脑后呢？但他立即就为自己意志不坚感到羞愧——当天黎明时分，在他望着火车窗外的平原、粉红色的寒冷天空和一架风车的黑色轮廓时，他对这个不羁之夜的渴望是多么强烈啊。“懦夫！叛徒！”马丁轻轻地说。从一扇摆满珍珠项链的商店橱窗上，他发觉自己又走上了同一条街道。他停住脚步，草草回顾了自己长久以来对珍珠抱有的反感念头：那不过是一些带有令人恶心的惨淡光泽、在牡蛎体内生成的痔疮罢了。一个打着伞的女人在他身边停下脚步。马丁用眼角的余光瞟了她一眼：纤细的身材，黑色的套装，帽子上的别针闪闪发亮。她转过面庞，向他微笑，还轻轻噘起嘴唇，发出一阵短促的呜呜声。在她的眼中，马丁看见了闪烁的灯火、流动的色彩和细雨的微光，他用沙哑的低语祝她晚安。
他们刚刚坐进幽暗的出租车里，他就抱紧了她，她那柔软纤细的身体令他如痴如狂。她双手掩面，咯咯直笑。后来，在宾馆房间里，当他尴尬地掏出钱夹时，她说：“不用，不用。如果您愿意，明天就带我去一家豪华餐厅吃饭吧。”她问他是哪里人，是不是法国人，并依他的请求开始猜起来：比利时人？丹麦人？荷兰人？当他说自己是俄国人时，她不相信。后来他向她暗示，说自己在远洋邮轮上靠赌牌谋生，并将自己的旅行经历告诉了她，有的地方美化渲染，有的地方添枝加叶。而在描绘自己从未见过的那不勒斯时，他深情地凝视着她那孩子般的赤裸肩膀和淡黄色的短发，感到十分幸福。翌日清早，趁他还在睡觉，她迅速穿好衣服，从他的钱夹里偷了十英镑后就离去了。“纵欲后的早晨。”马丁笑着心想。他从地板上捡起钱夹，啪的一声合上，然后从水罐里倒水淋洗身子，弄得地上到处是水。他一直在微笑中回忆着这美妙的一夜。她这么愚蠢地离去，从此再也不会与之相遇，这让他感觉有点遗憾。她名叫贝丝。马丁走出宾馆，走上早晨空旷的街道，一心只想欢蹦乱跳、纵情歌唱。为了释放心情，他爬上了一架靠在路灯柱旁的梯子，结果一位路过的老人在下面用手杖威吓教训他，他们之间爆发了一阵漫长而滑稽的争吵。