“我学过《灵飞经》的”

文人能写文章，但不一定个个都能写一手好字，无论硬笔还是软笔。因我自小对书法有一种天然的兴趣，长大后在学习前辈作家的写作经验时，也特别注意他们的书迹。十多年前，吴钧陶老师对我说，沈寂先生患前列腺癌，刚动过手术，一起去看看他好吗？我当然十分乐意，就陪吴老师第一次来到上影公寓，见到了久慕其名的沈寂先生。相叙中，见沈老谈笑风生、精神矍烁，不像术后病人，可见他其乐观。记得他赠予我一本出版不久的《一代歌星周璇》，取出书沙沙写了几笔，字体极其流畅有力。我谢过之后，就郑重地把书放入包里。待回家打开扉页细看，才两眼放光：沈老的签名多好啊！字体中规中矩、有棱有角，遒劲而有法度，真是难得一见。以后，每有新著出版，沈老总会签名赠我，一手钢笔字体，一脉相承的书写风格，令人赏心悦目。

几年前，我在写《文人字琐谈》一文时，忽然想到，沈寂的字，也是文人字呀。他钢笔字写得别具一格，毛笔字也不会差吧。一次，我带上毛笔墨盒，以及几页笺纸，试探性地问他：能用毛笔写写字吗？不料，他倒爽气地说：“好的呀！”我顿时心花怒放，赶紧笔墨伺候，又取出几首我事先用水笔抄好的唐诗，说：“抄几首唐诗吧？”沈老提笔便写，那么熟练，那么自然，好像他天天如此这般。唐诗是七言绝句，他在笺纸上抄写一句，就抬头与我讲上几句。他说：“唐诗是中国古代文学精华，写得真是好，就讲这首诗，我顶喜欢了。”接着抄写第二句，写完这句，他又抬头说：“小辰光，我学过《灵飞经》的，我爸爸文化程度不高，却叫我从小写好字，买回了《灵飞经》字帖，让我照着写。”第三句写完，他又对我说：“早时在圣方济励志英语补习学校时，跟我同桌的是王孝和，他后来是电力公司地下党，被敌人杀害了。他写字比我好，我的英文比他强，我就向他讨教写字，他也问问我英语课的作业，我们互补长短。”我看沈老只顾讲话，忘记写字了，赶紧说：“沈老侬看，墨汁快干脱了。”他“哦”了下，好像醒过来一样，赶紧写第四句。有了这次良好开端，我心里就有底了：沈老毛笔书法一流啊。以后，他又多次为我写笺纸、条幅和斋名。他欣赏同事斯民三为他写的对联：“大亨大班大世界，好人好心好文章。”我不失时机地请他用毛笔写下来。有家出版社要出版现代作家钱今昔的文集，我知他俩相识于1940年代文坛，是老友了，便建议沈老题写书名《花与微笑》。因为别人不知沈老的书法功力，很少有求他写字的人，我请他写字，他感到新鲜有趣。其实，文人字写得虽好，却很少有被称为书法家的，鲁迅的字举世公认，但毛泽东只称他为思想家、革命家、文学家。郭沫若的字也不错，头衔也只是文学家、历史学家、考古学家。沈寂的文人字好看耐读，却已成绝响。