雕塑艺术吸引着我

在北京艺专学习的时候，我对中国画、油画、美术史、文艺都有兴趣。一九二四年我升入专门部西洋画系学油画。在学中外美术史时，我特别喜爱那些雕塑艺术品。它们那种强有力的体积感，格外触动我。我在课外，最喜欢上图书馆、逛书摊小市。宣武门内路西有一个小市，专卖估衣旧货、古玩、古书、碑帖一类的东西。有一次我在小市地摊上，看见几张雕塑照片，我便拿起仔细欣赏。这是佛教雕刻，气势雄伟，形象生动，深深吸引着我。我掏出身上全部的钱，买下了它们，带回去请教老师，特别是请教当时著名美术史专家，北大教授叶翰先生。他们告诉我，这是大同佛像，并说我国的雕塑艺术在古代产生过许多伟大的作品。敦煌石窟的塑像、龙门的雕刻，都震惊过世界。然而雕刻不像书画那样为以后历代所重视，在各个时期写的美术史上，谈到雕刻艺术的不多，几乎没有。把雕塑当作宗教迷信的工具或雕虫小技，把雕塑品也只是当作供养人、陪葬俑或墓道上的翁仲看待。它们的作者也被称作是不登大雅之堂的造像人——民间艺人。宋代帝王开办的画院，就排除了雕塑。这种只重视书画的传统，一直沿袭至近代。在获得这几张大同石窟雕塑照片以后，我就尽量找有关中外雕塑的图片看。西洋美术史教授邓以蛰先生是专门研究美术史和美学的，他给我讲了古希腊、罗马文艺复兴时代的雕塑品是如何的美，在建筑和公共场所都装饰着雕塑品，还把他收藏的欧洲雕刻集借给我看。他有时谈得很迟，还留我在他家吃饭。这时北京出版了《美育杂志》，封面印的是罗丹的《青铜时代》，更激起我对雕塑艺术的向往。我若能学雕塑，做雕塑品该多么好啊！这样，我在学习油画的同时，便对雕塑产生了浓厚的兴趣。但这时学校没有雕塑系，也没有雕塑课。

一九二七年，我毕业了。七年的时间不算长，但因为天天从事绘画及阅读各种有关美术的书籍，我确也有了自己的经验和心得。我用素描和着颜色的方法，画静物、画石膏像及人体模特儿；用白描写生花鸟等，又根据这些画稿描画、设色成工笔画；照着前人的写意画临摹，学习写意画。在这些实践中，使自己能较快地获得直接表现现实事物的技术能力的，还是通过素描写生。至于用白描方法起画稿，再依稿上色画成工笔画，也能锻炼技术。但在技术上得到的能力，却很狭窄。临前人的写意画，的确能较快地掌握笔墨的方法和体会前人所以如此画的用意，但这只能熟悉前人的技术，得不到或者需要从长期临摹中方能得到很少的独立技能。而到了自己作画时，即使有点己意，也只能做到与古人大同小异，要画出以创新为主的画是困难的。以上的实践中，是素描或着色写生等基本功，使我有技术，能达到有自己艺术表现的独立能力，也就是说，我能根据自己从现实中感觉到的东西，创作出自己的作品。所以，到了大学部，我就选习了直接反映现实的油画。我在学习油画中，也经过了一些曲折过程。前人的油画也有各种派别，前后担任教学的老师，也各有所偏重或强调某一种派别的教法。这种只重某一派别的观点和方法，根据我的实践经验，它们也同主张只从临摹入手学画，是一样的路子，是不能培养人创造出有独创性的艺术品的。于是我逐渐按照我自己的认识去做，首先我努力加强自己的基本功，在必要时也临摹，学点前人的手法，主要是努力表现我所见的社会现实，创作我认为美的艺术形式。我曾和三四个观点相同的同学组织了个“心琴画会”，我们一起做练习，一起去画风景画，也各自画些构图。我们每年举行一次展览，也受到不少人的欢迎，当时的报纸还刊登了我们画展的新闻。由于我们几个会员后来各奔东西，小小的画会就没有继续下去了。我们的作品，从艺术思想上说，就是主张创新。对旧时代好的中外美术品，我们也欣赏，但不临摹。我们认为只临摹的传统学习方法和尚古的艺术标准，需要革新，需要向前发展。这种观点，在我那时写的一些艺术评论中，是个主导思想。