在艺术世界中不断探索
在我个人心目中，艺术教育同个人创作是同样重要的。办学与创作构成我一生活动的双翼，不可分割。
我希望在艺术上打破时间和空间，对古今中外的名家名作，都能作一些研究，我数十年来，也收藏了历代名家珍品。我认为读画的面要宽，研究一家之作要深。临画也是读画的一种方式。亲自摹写一遍，对前人笔底妙处、创作甘苦，都会有切身体会。临摹是为了创新，不是目的。初习画的人要一丝不苟，等到基础稍好之后，便可以背临。也可以临其意态，不必亦步亦趋，在传神而不在于袭前人形貌。我临过的中国画家有高房山、倪云林、王叔明、黄大痴、八大山人、石涛、李流芳、唐寅、沈石田、黄道周、倪元璐、董其昌及其所摹的张僧繇、杨升等等。临时非常认真，下笔之前，都曾对画凝思，找到原作者挥毫前后精神状态，找到笔墨特征，从线条墨韵中发现情感变化的层次。这一点极难，如果功夫不老，临出的东西便仅仅是躯壳，没有生命。这里有两点值得说明：
其一是，我藏有明黄道周二十九松图卷，两去西欧及日本，均携在身边。每当思念故国，远怀亲友时，展卷细读，情思潮涌，难以言状。一九三五年二度欧洲归国，为了支付教职员工薪，解决上海美专经济问题，将此卷卖掉。画取走之前两日，如别骨肉，想到黄道周在明末敢于直谏不阿，清兵入关后，浴血抗御，被俘后在金陵大忠桥就义，文章气节，辉耀千秋。题跋者倪元璐和黄公遭遇近似，珠联璧合，非常难得。带着这种依依惜别之情，临下长卷，得李健、蔡元培、叶恭绰、郭沫若、王世杰、王个簃诸先生题诗，历经战火，临本至今犹在。此图气格俱高，一片天籁，诗魂跃动，实在难临，只因情动于中，不思临画而如对长者，聆其诵诗，故而尚能得其仿佛，能稍传其神情。
其二是八十岁之前，我画了三次《山茶锦雉》，都是六尺大幅，工笔重彩。我将宋徽宗赵佶、李迪等诸家之长，融合在一起，以非常圆劲、洗练的线条，朱红、石青、黄、赭、黑五色，创出一番新的境地来。工笔大幅，易于气散笔弱，也怕甜腻媚俗，做到健美清新，需要功夫火候，艳而浑朴，带点逸气，就更加困难。我三次作画，并非简单的重复。认识古人之长，也不是一次就可以看透。眼力也有限制，因为兴致不衰，画时获得很多艺术享受，入古人而又出乎古人，丰富了自己的表现力。
这类例子说明：广采桑叶，细细消化，酝酿更新，才能吐出新丝。走文艺之路，贵在扎实，不能具备写实能力而侈谈写意，不懂传统而言创新，去找捷径，是要吃亏的。
在巴黎，我的生活过得很清苦，除听美术史讲座、创作油画、国画、写些随笔之外，还曾以大量时间，到卢佛尔宫去临一些世界名画。这些作品都很大，用色极为复杂，细密的笔触中潜藏着不同的情绪。我也从研究画家传记入手，尽力搞清他的一生，从而找出与这件作品有关的一切，把握住基调，然后长期观摩，从整体、细部交替分别领悟。
以德拉克洛瓦的名作《但丁的小舟》为例，我曾多次打稿，抓准部位轮廓，先后花了几个月时间，等到临完以后，又将各细部的色调细细修正。此作被格罗称为“连鲁本斯见了也失色”，“是朴素的鲁本斯”，并命自己的助手把它装好框子，亲自看着挂好它。后来以一百法郎被卢佛尔宫购藏，在当时价钱是惊人的。为了弄清此画的历史背景，我还曾游历过意大利，看但丁生活过的环境，领悟《神曲》诞生的历史背景，征询过傅雷对这本世界名著的看法，多次交换意见，用功于画外，才有点收获。亲自临摹一遍，知道其中甘苦，同泛泛而观不同，临后再看原作，体会深了，对于原作风格，比临摹之前有新的发现。
古人说：“事非经过不知难。”实践是取得真知的重要方法。临摹名作，苦中有乐，为了全日工作，我中午不出美术馆，吃点面包，喝点冷水，继续进行。在卢佛尔宫大厅里从事这一工作的人，各国人都有，大家也互相切磋，开诚相见。我临伦勃朗的《斐芭西出浴》、塞尚的《缢死者之屋》、德拉克洛瓦《攻克君士坦丁堡》（局部）、提香《基督下葬图》等好多幅，至今尚未丢失。一九七九年，香港著名美术评论家黄蒙田看过这些画，十分感动地说：“还没有一个人在临西方古典作品方面下过这么大的工夫呢！”
师古不泥古，若要化古为新，还要研究现实生活。风景画家尤其不但要以大自然为师，还要胜于自然。我三游日本，两次欧行，又在东南亚生活三年，国内名山大川，也见过不少：九上黄山；几次去庐山、泰山；普陀山去过几十次；西湖、苏州、常熟，去写生的机会更多。其中同黄山情感最深，友人为我刻过两方印：一是“黄山是我师”；二是“昔日黄山是我师，今日我是黄山友。”可以概括人和山的关系。黄山不仅仅供我诗才画稿，而且增强了我对疾病作斗争的信念，增加了我对渐江、梅清、石谿、程邃、石涛等人黄山画作的体会。尤其是在中风之后，缠绵于病榻，以及十年浩劫中饱尝各种打击的时刻，黄山松云、泉石不断涌现心头，勇气倍增，帮助我战胜疾病，在逆境中坚持写字作画，拓宽心胸，得到许多教益。
在艺海泛舟，向师友请益，也很重要。但凡遇一疑难问题，必须先自寻答案，尽到最大努力。这些努力，可以拓宽知识领域，也可以培养毅力，而毅力是学艺必不可少的美德。不经思考便问师友，易于养成依赖性，学而后问，将他人所答与自己体会比较，新境迭生。康有为师和蔡孑民、吴昌硕、梁任公、马相伯等先生都给过我帮助。一起切磋过艺事的同辈人就更多，也不限于文艺界，去世的有何香凝、于右任、经亨颐、邵力子、曾熙、柳亚子、黄宾虹、陈树人、叶恭绰、陈独秀、李健、夏敬观、沈信卿、黄任之、章行严、郭沫若、郁达夫、马一浮、陈师曾、姚茫父、王梦白、胡适之、徐志摩、张伯驹、张善子、张大千、吕凤等先生。健在者就更多，不再一一枚举。
人生在什么时代、地方，是不可以选择的，同什么人交往、探讨学问则是可以选择的。离开师友的切磋，个人能力毕竟有限，有了成就，不应当忘记每一缕阳光，每一滴雨露。