挣脱封建的桎梏

清末，买办阶级在经济上已经有一定势力，但在政治地位上还是低于官僚阶层。赫赫有名的盛宣怀，有个不学无术的侄儿盛福颐，与我同里，羡慕我家门第，央媒前来求婚。我的姐姐三仪容貌端丽，酷爱诗词书画和古文，在亲友圈子里有小才女之称。嫁到盛家，男方无知，使姐姐郁郁寡欢，后来生病也拒绝用药，含恨而逝。死前不久，赠我一张照片，古装持剑，背景是古碑拓片，可以想见其人风仪。姐姐之死，加深了我对封建制度的仇恨。

十四岁时，母亲谢世，我悲痛异常，家无主妇，很多事是姑母前来照拂。姑母有个女儿，和我同岁，略小几个月，幼年青梅竹马，个性甚投，稍大拘于礼教，已经不能单独见面。父亲很喜欢她，她也爱好书画，颇有才气。姐姐慕慈问过我的婚姻理想。我说像表妹那样便可以。后来慕慈姐向父亲提出，老人欣然同意。国人对命相卜卦，信者众。合婚时，认为八字相克，叔父又从中作梗，婚事便成泡影。

我从来不相信命运，为什么人的终身大事要由算命先生来决定？这一切太不合理了。想到几千年来被愚昧和封建势力摧残的许多有情男女，令人悲愤。我读了一些西方历史人物的传记，如卢梭的《民约论》、《圣女贞德》、《罗兰夫人传》等等，同封建伦理更加感到格格不入，欣然接受了孙中山、章炳麟、蔡元培等人的革命思想。后来，这些民主主义思想反映在我的教学和创作活动中。

父亲年老多病，急于要为我完婚，便让我同丹阳大户、在清代任过知府的林家女儿结亲。

迫于父命，我和林小姐拜了天地。等到夜静客散，我悄悄去到父亲的书房，放声痛哭。回门时，小姐向父母诉说婚后二人不同房，我便遭到软禁。几天后，父亲到了丹阳，我去看父亲，坚决要求取消婚姻，父亲爱子心切，终于妥协。我不敢返回林家，一人匆匆逃到上海，准备赴日留学。当时，大哥际昌正在日本读书，去后可以对我有些照拂。但上海的大姑母不愿我远离故土，打电报找来父亲，阻拦我扶桑之行。后来辛亥革命胜利，上海光复，大哥接蔡松坡将军电，绕道河内入云南主持财经工作，我去日本，父亲就更不放心了。