祖国在召唤

一九三一年九月十八日，日本帝国主义大举侵占东三省。巴黎的各种大小报，都以大标题报道了日本的侵略，描述了中国军队不战而退，当时的政府拱手把大片山河让给敌人。不论走在街上，或是坐在地下铁道的车厢里，我都觉得周围的法国人在看着我，好像在说：“你们中国人为什么不放一枪而退呢？”我还记得是东北被侵占的第三天晚上，朴舍约《小巴黎报》记者及美术家一共四人在他家里晚宴，也请我去参加了。大家的话题不多时就转到了日寇如入无人之境地占领中国东北的事。一位记者说，中国古代文明那么发达，宋瓷那么好，怎么今天会变成这样被人打了还不还手呢？我当时讲述了一些国内的混乱和当权者丧权辱国的行径。饭后，我走回住处，心情很沉重，路过当凡罗舍罗（Den-fer-Rocherean）广场，抬头看见广场中雄踞在石座上昂首注目前视的雄狮大铜像，我停立在那里，望着那坚强地防御敌人的勇猛形象，不由得想到自己的祖国却是“东亚睡狮”，被帝国主义侵略而不能自防。我应该早日回国，为祖国的强盛而工作。我应在上海黄浦滩塑造一个“东亚雄狮”的塑像。但我又想到国内社会的混乱情况，雕塑也未能像书画一样被视为美术，雕塑如不被看成是一种有创造性的艺术科学，那是得不到发展的。为了自己能在创作上得到发挥，住在世界美术中心的巴黎当然最好。只要我能做出成绩，在国外工作，也是为了祖国。所以我回国的念头也只是一闪而过。

在法国期间，我也和许多学美术的中国同学往来，但在思想上、感情上和我最接近的并对我在生活上时有帮助的要算林铁、曾庶凡两位。林铁是和我同船去法国的，他为人纯朴，言语不多；我也是很少说闲话。正因为这样，在同船的四人中，我们二人能互相谈得来。到巴黎后，我们常见面。他学政治经济，和我并不同行，但在许多社会、政治、经济的观点上，我觉得他的看法很对，所以爱去找他。有时我也约他同去美术馆或名胜古迹参观。他常换地方住，有时要我帮他带信或约人。终于，有一天曾庶凡告诉我：“法国人驱逐林铁，他去比利时了。”直到解放后，我们才重新见面。林铁走后，能够同我谈得来的只有曾庶凡，我常去找他。我的经济遇到困难时，他们两位都先后帮助过我。几十年来我们一直是亲近的朋友。看到他们为革命工作，我十分佩服，但又觉得我自己是从事雕塑的，虽愿在他们的推动下也做些工作，但是“艺术至上”的思想驱使我只想致力于雕塑工作，怎样有利于我的雕塑工作，我就怎样做。林铁离开法国，更使我觉得自己应该回国，为祖国的雕塑艺术而工作。但这仍是一闪之念，要留在巴黎的心思还是坚决的。一·二八事件后，日本帝国主义侵占了上海，进一步唤起了我回国的念头：自己的祖国被外敌侵略，还有何心思安居在他国！但要全力以赴地搞雕塑艺术的思想总是占主导地位，想到雕塑艺术在国内不被重视，看到巴黎社会对搞文艺美术工作的便利，多年相处的许多热情的法国同学和朋友，经常参观的卢佛尔，可以随便拿出画夹子，在人群中作速写的小咖啡馆，塞纳河坝上的能随便翻阅的各种小书摊等，这一切使我总认为巴黎才是自己艺术创作的环境。我曾写信给蔡元培先生，说我想久留法国。蔡先生回信说：“国内雕塑事业需要人，可以先回来看看，工作一个时期，以后还是可以再去法国的……”蔡先生的信使我最后下了决心回国。为祖国的雕塑事业效力，应是自己的最大责任。正是因为国内的雕塑艺术不受重视，在工作时会有困难，才更应该回国去。一九三三年六月，我离开巴黎回国了。回国前，我去意大利参观了三个月。

这是我头一次去意大利访问。到了罗马后，我就去中国大使馆，想请他们介绍一个费用不太贵的旅馆。哪晓得那些国民党的官僚们根本不理睬我，连在使馆里存放一下箱子都不肯，还说：“你自己去找罢，或者你去找通济隆（一个国际旅游组织）。”我跟他们吵了一顿，说他们不是“中国人”。我提起行李，就去找获得了法国罗马大奖金、当时正在罗马学习的法国同学霞飞（F.Foufre），他热情地接待了我，让我先住在他的工作室里。那时法国的青年艺术家的最高奖就是罗马大奖，考上后就被派到法国在罗马设立的法国学院去进修和创作五年（现已改为三年）。学院的房子是一座由Medicis家族建造的文艺复兴式的府第，前为广场，后院紧靠一个大花园，是一座庄重而又灵巧美丽的建筑艺术品。沿着花园一边有十几个大小不等的雕塑、绘画工作室。我在那里住了两个月，参观了各个美术馆和名胜古迹，随后我又在佛罗伦萨、比萨住了一个时期。罗马等城市不仅收藏的古代艺术品很多，城市建筑艺术也是很吸引人的。我当然特别注意了那里的古今雕塑品。在那里的公共建筑上布满了雕塑品，也可以说那些建筑都是为安装雕塑品而建的。在那里不但美术馆收藏陈列了无数雕塑品，一般居住房屋的墙上也都或多或少地用雕塑品装饰着。公园广场更是以雕塑品为主进行设计。古代欧洲雕塑品多数以宗教为题材，但从古希腊、罗马起也做了一批反映当时社会生活的雕塑品。自文艺复兴开始，雕塑更是广泛地使用在社会生活中。古希腊、罗马宗教题材的雕塑品，后世均以神话故事目之。但因其有高度的艺术美，因其使用的象征形象有普遍意义，就把它们陈列于府第、美术馆，安装于公园广场，或作为建筑装饰，以丰富社会生活。那些反映文艺复兴以来的社会风貌或思想感情的雕塑品，更成为主流，成为欧洲近代社会文明的主要力量之一。我从罗马来到佛罗伦萨。这城市不大，但那里文艺复兴以来的伟大美术品，教堂府第的出色建筑艺术，周围秀丽的山林，穿城而过的阿尔诺河，形成一座最美最吸引人的艺术文化城。米开朗琪罗的大卫立像，麦底西斯墓室的“日”、“夜”、“晨”、“晚”的四人象征性的大理石像等，尚未完成的浮雕，更是最受观众称赞的著名于世的雕刻品。我站在佛罗伦萨的米开朗琪罗广场，展望这古城的美景，细看眼前那为纪念伟大雕刻家而复制的他的大卫像和象征“日”、“夜”、“晨”、“晚”四个像的作品，心情万分激动。他为他的家乡创作出如此惊人的雕塑，此情此景使我感到自己不能久留外国，我要赶快回中国，去为我的祖国创造雕塑品。我在广场照了照片，接着就回到巴黎，转到马赛乘邮船回祖国了。