第7章 致读者

尊敬的读者，我不得不请您原谅，因为在这序言中我免不了要说几句惯常的客套话。几天前我参加朋友们的座谈会，会上谈到喜剧及有关事情，褒之者有之，贬之者也有之，在我看来，二者结合就很完整了。

大家也谈到了在西班牙把喜剧培育、扶上舞台并使之光彩夺目的第一人。作为座谈会上年龄最大的人，我就说，我记得看过伟大的洛佩·德·鲁埃达[1]的演出，他在表演和理解方面是个杰出的人才。他生于塞维利亚，职业是金银箔匠，也就是做金银箔的人；他善写田园诗，从那时至今，在这方面尚无一人超过他。那时我是个毛头小伙子，在评判他的诗作方面我没有把握；然而，就我记得的几首诗而言，从现在我这成熟年龄来看，我发现我的前述结论符合事实；如果不是因为怕这篇序言离题，我可以抄录他几首诗以资证明。在这位杰出的西班牙人时代，喜剧作者的全部道具都塞在一个麻袋里，无非是四件镶金边的白羊皮袄、四副胡须、四个发套和四根牧羊棍，大致如此。所有喜剧都是两三个牧羊人和某个牧羊女之间牧歌式的对话；再用两三个幕间剧调剂气氛或把喜剧演出的时间拉长。幕间剧的角色可能是黑女人，也可能是个无赖、傻子或比斯开人，可以想见，这个洛佩把这四个和其他一些角色扮演得十分精彩和恰到好处。那个时代既没有布景更换器，也没有什么摩尔人、基督徒这类角色，而且所有角色都是步行，不骑马；也没有从舞台当中空处钻出人来——好似从地心钻出来这类表演，因为那时候的舞台是用四条长板凳围成四方形，上面放四块或六块木板，台面离地一两尺高；当然更不会有天使或幽灵从天而降的表演。舞台的装饰就是一块旧布，两头用绳子拉起来就形成后台，乐师就在那里唱古老的歌谣，没有吉他伴奏。洛佩·德·鲁埃达逝世时已是杰出的名人，他在两个唱诗班的唱经声中被安葬在科尔多瓦（逝世地点）的大教堂里，那位著名的疯子路易斯·洛佩斯也葬在那里。

洛佩·德·鲁埃达的后继者是纳瓦罗，他是托莱多人，善于扮演胆小的无赖这种角色，他增加了喜剧的若干道具，用大小箱子代替了麻袋；把乐队从后台搬到前台，把滑稽演员的胡子也去掉了，在此之前，演员都戴假胡子；演员们如果不是扮演老人或其他需要胡子的人物，他就让他们全都光脸登台。他创造了布景更换器、云雾、雷电，加进了挑战和战斗场面；然而并没有达到目前舞台的完善程度。

这一切都是事实，无人能反驳我，说到这里我就不谦让了。人们在马德里看过我写的《阿尔及尔的交易》的演出，看过《努曼西亚被毁》[2]和《海战》的演出，我大胆地把每出戏从五幕改为三幕。可以说，表现人物内心世界的想象、潜藏的思想，以及把道德说教人物搬上舞台，并获得听众广泛好评的，敝人是第一个。在这个时期我写了二三十个剧本，这些剧本朗诵时没有挨过黄瓜之类远掷物的冲击，朗诵过程中也没有人以口哨、喊叫或吵闹加以打搅。后来我忙别的事去了，放下了笔，不写喜剧了，随后就冒出个天生的怪物——伟大的洛佩·德·维加[3]，他建立了滑稽戏王国。所有的丑角他都运用自如，他写的才是本义上的喜剧，喜笑连篇，趣味十足，所写剧本之多，超出一万印张，凡看过或听过他的剧本演出的，无不称之为巨作。有人（这样的人很多）想达到他的作品的全部或部分光彩，实际上这些人所写的全部作品，加起来也不及他的一半。

不过，上帝倒并不是不把恩惠赐给其他人。且不说继伟大的洛佩之后的拉蒙博士的作品如何得到高度评价，请全面评价米格尔·桑切斯硕士的巧妙构思，米拉·德·阿梅斯夸[4]。博士（代表我国的杰出荣誉）的深沉，塔拉加神父[5]的严谨及其无数警句，堂纪廉·德·卡斯特罗[6]的淡雅平和，阿基拉尔[7]的敏锐，路易斯·贝莱斯·德·格瓦拉[8]喜剧的场面豪华、情节复杂、文字华美和气势恢宏，堂安东尼奥·德·加拉尔萨目下尚在不断写出的机敏喜剧，以及加斯帕尔·德·阿维拉以《恋爱的技巧》一剧所预示的才华，所有这些剧作者和其他人把喜剧装点得色彩缤纷，堪与伟大的洛佩媲美。

前几年我又赋闲在家，想到对我的赞美声还会持续些时日，于是又写了几出喜剧；谁知时过境迁，就是说我已找不到演出者要我的剧本，尽管他们知道我写了剧本，我只好把这些剧本塞进箱子，束之高阁。这时有个书商告诉我，有个演出者[9]对他说，我的散文体作品很有希望，而我的韵文体作品则毫无指望；这位书商说，他如果没有听到这番话，准会买下我的剧本。说真的，我听了他的话，感到难过，心里想道：“要么是我变了，要么是时代进步了；事情总是反着个儿，人们总是赞美已经过去的时代。”我重新翻阅我写的喜剧及与它们放在一起的几个幕间剧，发现这些作品并不糟糕到钻不出那位演出者智慧迷雾的地步，它们是可以为另一些顾虑较少、比较懂行的演出者所接受的。我感到腻烦了，便把这些作品卖给了那位书商，他将它们按现在呈献于您眼前的面貌付印了；他出的价格是公道的，我没有同他讨价还价，平静地拿了钱。我倒是希望这些剧本是世上最佳作品，或者至少是过得去的作品。读者，您是会评判的，如果觉得这些作品还有点什么好东西的话，当您遇上那位恶语伤人的演出者，就请告诉他，请他改改他的脾性，因为我不伤害别人，并请他注意，这些作品并无明显的、可指责的胡言乱语，韵文即使属于上中下三个档次中最低档次，也是符合喜剧要求的，而幕间剧的语言也符合剧中人物的要求。为了请他改改脾性，我把正在写的一个喜剧献给他，剧本题目是《两眼昏花》，如果我没有弄错的话，他一定会喜欢的。到此打住吧，愿上帝赐您健康，赐我耐心。

注释：

[1]洛佩·德·鲁埃达（1500？—1565），西班牙著名剧作家、表演艺术家。

[2]似指作者的《被围困的努曼西亚》。

[3]洛佩·德·维加（1562-1635），西班牙伟大的诗剧作家。

[4]米拉·德·阿梅斯夸（1577？—1644），西班牙抒情诗人、剧作家

[5]塔拉加神父（1554-1602），剧作家，洛佩·德·维加的好友。

[6]堂纪廉·德·卡斯特罗（1569-1631），西班牙剧作家。

[7]阿基拉尔（1561-1623），西班牙诗人、剧作家。

[8]路易斯·贝莱斯·德·格瓦拉（1579-1644），西班牙剧作家、小说家。

[9]一个享有王室特权的戏班的领班。——作者原注