第16章

我到先生家的时候已经黄昏了，正要点灯，但做事认真的先生已经出去了。

“他怕去晚了，刚刚出门的。”夫人一面说着，一面把我领到书房。

书房里除了写字台和椅子之外，还有许多图书。在透过灯光的玻璃后面，排排书脊映耀出美丽的光芒。夫人让我坐在火盆前的坐垫上，说了一句“请先在这儿读读书吧”，然后就离开了。我抽着香烟，正襟危坐，像是一个等待主人归来的访客。随后听到夫人在茶室吩咐女佣做事的声音。书房在茶室走廊尽头的拐角处，从整栋房子的角度来看，要比客厅更安静。夫人的话语声停下来后，整个空间又恢复了安静。我怀着盗贼将会突然而至的危机感，屏气凝神地留意着房间各处。

三十分钟后，夫人又出现在了书房门口。“啊！”她轻轻地叫了一声，然后用稍带惊讶的眼神看着我。她看着我像个客人一样正襟危坐的姿态，不仅觉得有些好笑。

“这儿不舒服吗？”

“没有，不觉得不舒服。”

“是不是有些无聊啊？”

“没有。我总觉得盗贼会随时闯入，有一些紧张罢了。”

夫人就这样用手捧着红茶茶碗，微笑着站在那里。

“这儿是个角落，不太适合看家啊。”我说道。

“啊，真抱歉，那就来房间中心的位置吧。我想你会觉得无聊，所以拿了茶来。如果茶室可以的话，就请去那儿吧。”

我尾随夫人出了书房。茶室里有个漂亮的长方形火盆，置于其上的铁壶发出响声。我在这儿吃了糕点，喝了茶。夫人说怕喝了茶睡不着觉，碰也没碰茶杯。

“先生是不是常有这样出去应酬的事情？”

“不，这种事并不多。最近他好像很反感与人见面。”

夫人说话时的样子，并没有显出特别的尴尬。于是，我就壮起了胆子。

“这样说，只有您是例外了？”

“不，他也不想看见我。”

“这不是实话。”我说道，“您明知这不是实话，还要这么说。”

“为什么？”

“要我来说，先生一定是深爱着您，所以才不愿意和外人接触。”

“你真不愧是个读书人，讲大道理的本事，真是越来越熟练了。同样的道理，也可以说正是因为他厌恶这个社会，所以连我也一起厌恶了呢。”

“两种说法虽然听起来都成立，但现在的情况，只有我的说法是正确的。”

“我不想争论。男人就是喜欢争论，好像沉溺于其中。仿佛眼前明明就是个空酒盅，可他们还是会没完没了地推杯换盏一样。”

夫人的言辞有些尖锐，但称不上到了刺耳的程度。夫人不是那种很现代的人，不是那种向对方展示自己头脑中的思想，并由此获得自尊的那种人。她看上去更希望隐藏自己的“心”。