第1章 打破黎明：朝鲜战争爆发

1950年6月25日，星期天，晚间。

小女孩李春姬辗转反侧无法入眠，她被北方传来的雷鸣般的巨响搞得睡不着觉。这个10岁的小学生住在韩国的首都首尔东大门市场附近的小屋里，她们家的房子上面覆盖着弧形的灰色瓦片。经过几番挣扎之后，她还是睡着了。

星期一早上起来，她像往常一样去上学。上午，课上到一半的时候，老师告诉她们，所有的课都取消了。李春姬高兴极了。这个小姑娘欢天喜地偷偷溜回了家，她想，今天剩下的时间，我就可以和爸爸妈妈在一起啦。她的父母都是“脱北者”，她们家开了一家小小的鞋店，维持生计。她一路往东门市场走去，渐渐发现事情有些不对劲——大街上挤满了人，很多人神色慌张地奔跑着，还有很多人头上顶着沉重的大包袱。

李春姬当时还不知道为什么学校要停课。她当时很小，她不知道——在国家分裂了大概5年之后，南北朝鲜双方进行了差不多5年的零星冲突之后——朝鲜领袖金日成发动了夏季攻势，朝鲜的大军向韩国首都首尔大举杀来。她当然也不知道，滞留在首尔的2000名美国居民当时已经撤退到了汉江南岸。她更不可能知道，朝鲜人民军的先头装甲部队已经气势汹汹地向首尔开来。她也不知道，昨天晚上吵得她睡不着觉的“雷声”是榴弹炮爆炸的巨响。

因为李春姬不知道发生了什么严重的事情，不用上课的喜悦还是让她非常高兴。可是接下来的事情彻底摧垮了她的好心情——她即将见证一场最残酷的战争，而且是朝鲜民族之间的内战，彻底地让朝鲜分裂成两个独立的国家。金日成的进攻在朝鲜半岛上打开了潘多拉的魔盒——在三年的时间内，朝鲜半岛的大地鲜血长流，来自18个国家的外国军队在朝鲜半岛展开了血腥的厮杀，最后导致数百万平民丧生，让朝鲜半岛沦为一片废墟。

这场残酷的戏剧上演的舞台——朝鲜半岛，是一个地势险峻的半岛——它的北部与中国东北接壤，南部深入太平洋，自南到北大约有500英里长。因为朝鲜半岛山丘林立——尤其是她的东部山脉太白山脉几乎纵贯整个半岛——这让朝鲜半岛看起来像一个史前野兽的脊柱——朝鲜半岛就像一条巨龙的脊背。

朝鲜半岛的绝大多数河流自东向西流，朝鲜的交通要道都是南北走向的。朝鲜四季分明：从12月份到3月份，是极为寒冷的冬季，从4月份到6月份是万物生长的春季，从7月份到9月份是湿气蒸腾的夏季，从9月份到11月份是凉爽的秋季。朝鲜半岛很多地方景色秀丽——这是一个风景如画的国度——从天空俯瞰，这是个波纹状的国家，到处是高高低低的山峰，指向蓝色的天幕，种满水稻的农田反衬出天空的湛蓝；在峡谷中星罗棋布地分布着大大小小的村落；朝鲜的海岸线怪石林立，点缀着白色的沙滩。但是朝鲜半岛的地势是非常险峻的，半岛上山峰高耸，耕地面积非常有限，周边的海域时常有台风袭击。

朝鲜处于东亚的十字路口，它曾是中国文化向日本传播的平台，但是强邻环伺的地缘政治环境让其难得安宁——它处于三大强国——中国、日本和俄国中间，成为这三大国必争之地。它的战略地位实在太重要。朝鲜民族有句古老的谚语：“两头巨鲸迎头撞，中间的虾米遭了殃。”就是朝鲜半岛尴尬地位的鲜明写照。在历史上，朝鲜半岛曾经数次被强国的“飓风”肆虐而过，时常被搞得满目疮痍。

传说，朝鲜半岛第一个建立起来的国家叫作“朝鲜”，意为“朝日鲜明的宁静土地”，这个王朝建立于公元前2333年。朝鲜半岛有文字记载的历史开始于公元前1世纪，当时朝鲜半岛分裂成三个国家——新罗、百济和高句丽。三个国家为了确立自己在朝鲜半岛的优势，陷入长期混战。最后新罗赢得了胜利，它在公元668年统一了朝鲜半岛。它的影响一直延续到现在。第一，现在朝鲜半岛又再次分裂成两个国家，它们有没有可能再度统一？第二，朝鲜半岛的历史中，外国势力始终扮演着重要角色——现在的局面是中美苏三大国以及其他“联合国军”参战各国施加影响力的结果——而在新罗统一朝鲜半岛的过程中，中国对它的支援才让它最终赢得了优势。

公元918年，新罗王朝被高丽王朝取代，高丽王朝给了朝鲜半岛一个稍微现代化一点的名字，但是在1231年，蒙古帝国的忽必烈大汗征服了这个国家。他将朝鲜半岛作为两次入侵日本的桥头堡。高丽王朝坚持到1392年，李成桂将军依仗其掌控的军事集团取而代之，建立了自己的王朝——李氏王朝。他在群山拱卫的朝鲜半岛的心脏地带首尔建立了首都。李成桂将军将国号也定为“朝鲜”，他试图恢复以往朝鲜王朝的荣光。1592年，朝鲜受到了日本的封建领主丰臣秀吉率领的武士集团的侵略——丰臣秀吉希望征服朝鲜后，征服中国。朝鲜得到了明朝派出的大军帮助，在1598年打退了日本侵略军，不过这场战争对于朝鲜半岛的破坏极为严重。没有太平多久，1636年满族人又袭击了朝鲜，并迫使朝鲜王朝臣服，朝鲜成为满族建立的大清王朝的藩属。经过了这么多的灾难的朝鲜王朝倾向于闭关锁国政策，将自己与国际社会隔绝开来，它赢得了一个新的昵称——“隐士王国”。但是说一千道一万，闭关锁国终究会失败，新兴的侵略势力会接踵而至。在“隐士王国”沉睡之时，西方的殖民主义时代拉开了大幕。

1866年夏天，美国蒸汽战舰“谢尔曼将军”号闯入了大同江，测量到达平壤的航线，极大地深入了隐士王国的腹地。这艘汽船是英国公司雇佣的，这家以北京为基地的公司希望强迫朝鲜与之进行贸易。这些为了商业利益的征服者希望用锡器、棉花和玻璃器皿与朝鲜交换人参、黄金、纸盒和豹皮。我们可以想象当时的场景：黑色的汽船轰鸣着，喷射出巨大的蒸汽靠上朝鲜的河岸，烟囱里冒着黑烟，它搭载的20名乘客溯流而上——他们当中有美国人、英国人、中国人和马来人。朝鲜的老百姓们好奇地盯着这些人乘船开进了郁郁葱葱的山林之间。但是我们只能想象，因为这次远征没有一个幸存者活下来讲述他们的故事。

“谢尔曼将军”号穿过激流，到达了平壤城墙之下，他们下了锚。平壤当时被城墙包围着。当地人拒绝交易，这些探险家们就绑架了一名平壤的官员。于是他们与当地居民爆发了战斗。汽船的火炮在开始的时候发了一阵子威风，他们打退了当地居民的多次进攻。但是朝鲜半岛因为季风带来的降雨很快就停止了。河水断流了，“谢尔曼将军”号无路可逃，滞留在了充满敌意的土地之上。朝鲜人驾驶着火船攻击他们，蒸汽船着火了，这些远征者弃船登岸，他们陷在了浅滩上。当地居民把他们打死了，据说部分远征者被分尸，有些还被用盐腌了起来，有些甚至被当成了药品。

1871年，美国的军舰出现在朝鲜的海岸线上，进行了报复行动。他们集中力量攻打江华岛要塞，这是汉江上的锁钥之地。攻打此地是为了警告首尔的朝鲜朝廷。美国海军陆战队攻克了这个要塞，但是并不打算进一步向朝鲜的内陆推进，他们不久就撤退了，离开前用白布把朝鲜遇难者的尸体都盖上了。因为朝鲜人杀害了天主教徒，法国人也在1866年发动了一场类似的攻击。和美国人一样，他们也缺乏强迫朝鲜作出明显改变的力量和耐心。

最终让朝鲜打开国门的国家是朝鲜的近邻。19世纪60年代，经过明治维新的日本迅速地实现了近代化。到了80年代，它已经成为了远东的一个新兴力量——急切地想获得海外市场，并攫取殖民地，日本人也想效仿西方国家建立殖民帝国。美国和法国的袭击只给朝鲜造成了一点点的小麻烦，可是日本人却是近在咫尺，虎视眈眈。1876年，日本人的炮舰攻击了朝鲜，强迫朝鲜开辟了3个通商口岸——仁川、釜山和元山。“隐士王国”逐渐打开了大门。

在19世纪80年代早期进入朝鲜的外国人发现，他们好像进入了一个中世纪的亚洲王国。这是一个弱小的，让他们手足无措的国家。朝鲜的征税方式落后于时代，官僚机构腐败横行，贵族们寄生于社会之上，军事力量孱弱不堪。交通运输方式处于原始水平，教育思想偏狭守旧，工业几乎不存在。几个世纪以来，朝鲜一直视中国为“老大哥”，但是在19世纪末期，中国已经被视为“东亚病夫”，中国的国力在不断衰弱。西方势力强迫朝鲜做出让步，签订了通商条约。此时，日本已经决定挑战中国在朝鲜的地位。1895年，甲午战争爆发，中国被打败，终结了在朝鲜的影响。1905年，日俄战争爆发，日本再次获得胜利，成为了远东的主人。朝鲜是日本人胜利的战利品，伦敦和华盛顿方面点了头，日本以朝鲜半岛的“保护者”自居。1910年，日本宣布吞并朝鲜。“朝日鲜明的宁静土地”变成了“太阳升起的地方”的殖民地。

在接下来的35年中，日本殖民当局某种程度上推进了朝鲜半岛的现代化，让朝鲜半岛取得了一些工业的进展，朝鲜半岛也得到了更大程度的开发。日本人在朝鲜建立了邮政系统、金融市场和工矿企业。它也让朝鲜的教育走向近代化；朝鲜半岛的文化和经济比之前闭关锁国时期繁荣了许多；日本强迫朝鲜半岛进入了近代化。与此同时，日本人也在残酷地压榨朝鲜人民的血汗。1937年，欲壑难填的日本帝国主义再次与中国开战。朝鲜半岛被日本纳入战时经济体系，被强迫支持日本的侵略战争。数万朝鲜妇女被日军征发，充当日本军妓（也就是世人熟知的“慰安妇”，实际上就是日军的性奴隶）；还有很多朝鲜的男子被日军绑架充当奴隶劳工，或者被日军征召加入日本军队。

金灿凯（音译）就是这样一个不幸的人。生于1923年的他成绩优异，被日本早稻田大学录取，但是他不幸地被日军征召为候补军官，前往中国战场服役。“我别无选择，”他说，“日本政府强迫我去。”他在华北服役，被提拔为小队长，曾受命保护补给线。他率领自己的小队与数百名中国游击队员作战。他说：“中国的游击队员非常有战斗力，但是他们还没有强大到可以击败日本人。”

日本人在占据了中国的大片土地之后，还不满足，又与西方列强开战。日本偷袭珍珠港，日本的海军席卷太平洋西部广大地区。虽然日本取得了暂时的优势，但是美国强大的工业基础和人力资源已经注定了日本失败的命运。1945年之前，在与美军战斗的过程中，日本的陆军已经遭到惨败，日本的战舰也大多数被美军送入了太平洋海底，它的补给线岌岌可危。在遭到原子弹攻击后，日本下跪求饶了。由于日本人的铁腕统治，盟军方面认为朝鲜过于软弱无法主宰自己的命运。1943年，在开罗会议上，盟军同意朝鲜在战后脱离日本统治，美苏两国同意斯大林在朝鲜建立“互信”体制的建议。这一点在1945年的雅尔塔会议上又得到了强化。建立独立的朝鲜政权，这只是一个原则上的“互信体系”，美苏两国没有认真讨论过细节问题。

1945年8月10日，在广岛和长崎遭到原子弹毁灭性打击以及日本关东军遭到苏军围歼之后，日本乞降。就在当天晚上，美国海军司令部的两名美军上校拿到了一张朝鲜地图。他们被告知，他们有半个小时时间考虑，在朝鲜半岛上画一条线，确定美苏的占领区。他们两个人商量后，决定用北纬38度线作为这个分界线。苏联方面对此表示同意——出乎美国人意料的是，苏联红军在进驻朝鲜半岛后，竟然在三八线止步，等待美军进驻三八线以南地区。美军在苏联红军完成对朝鲜北部的占领之后的一个月才登陆朝鲜南部。美苏根据自己的意愿将朝鲜一分为二，他们密谈时没有一个朝鲜人在场。

日本人的统治被终结，朝鲜出现了政治真空。1945年8月后，很多朝鲜人以各种各样的方式，建立各种各样的团体反对日本人的殖民统治——伤残老兵、学生活动家、流亡的复国主义者、共产党游击队纷纷粉墨登场。他们都希望实现朝鲜的独立，但是他们没有一个能够成功，因为他们之间彼此水火不容，无法捐弃前嫌携手合作。在1945年前，这些势力已经赤裸裸地分化了——就像他们周围的国际社会也正在旗帜鲜明地进入冷战时代一样。随着全球政治风向的偏转，美苏这两个超级大国开始在各自的占领区寻找能够更好地维护自己的利益的代言人。

美国人抢先动手，在三八线以南的占领区成立了美方军管的政府。为了更快地搜罗组建韩国政府的人选，美国占领当局留用了大量日据时代的旧官僚——很多是日据时代臭名昭著的旧警察。在苏联的支持下，北朝鲜也建立起了临时政府，这个政府由金日成负责。当时金日成34岁，相貌英俊，他曾是反抗日军残暴统治的游击队员。金日成曾在中国东北和朝鲜北部与日军作战，二战期间他加入了苏联红军，在远东地区担任红军的少校。由于美苏在建立统一的朝鲜政府方面一直没有达成共识（双方在1946年、1947年举行了几次会谈），美方建议朝鲜半岛由联合国管理。但是这个提议被苏联否决，所以1948年美国人支持南朝鲜当局在境内举行了所谓的“全民公投”。1948年8月15日，大韩民国正式成立。73岁的老牌政治家李承晚担任总统。李承晚是一个右翼的民族主义者，他不如金日成灵活。他曾在美国从事过很长时间的反日运动，在普林斯顿大学获得了博士学位，能讲一口流利的英语。但是他和华盛顿的关系倒不是十分热络。金日成和李承晚都预见到，南北朝鲜的分裂将持续很长时间。他们都对外宣称要统一朝鲜半岛，但是他们的背后支持者美苏当局对他们这种说法都有不同看法。

二战之后，西方列强主导的世界殖民体系走向崩溃。在殖民体系崩溃的前夕，被殖民国家大都经历了政局的动荡，他们或是以战争的方式，或是以和平的方式，建立新的政府。中国和朝鲜爆发了内战。一般的朝鲜人，以及从日本的殖民地回国的朝鲜移民，都坚决地希望能够把握自己的命运。李春姬一家就是这些回国的朝鲜移民的代表。在20世纪30—40年代，她们一家在日本人控制下的上海经营一家贸易公司——一个买卖大米的贸易货栈，差不多有40个工人为她们家工作，主要业务是从朝鲜进出口大米。李太太非常精明——李春姬回忆说：“她比我父亲会做生意。她甚至还卖鸦片挣钱。”像很多背井离乡的朝鲜人一样，李春姬一家一直渴望回到祖国。所以一听到朝鲜从日本手里获得了解放，他们不怕中国内战的兵荒马乱，毅然返回北朝鲜。他们回国后，就重新开了一家买卖大米的货栈。可是他们的生活变得艰难了起来。金日成的政权给国内的人民都定了成分。“我们有钱，但是买不到东西，我们的伙食越来越糟。”李春姬回忆道，“我一直对爸爸妈妈说，我们回上海吧。”北朝鲜政府针对的目标就是像李春姬家这样的商人，还有地主，还有天主教徒。这些都是他们斗争的对象。在北朝鲜生活了一年之后，李春姬一家决定到首尔讨生活。他们联系了一个导游，希望这个导游能偷偷带着他们越过三八线。“我们害怕极了。”李春姬说道，“我们和中国东北的土匪和国民党的游兵散勇打交道。”在一天夜里，这个导游带着他们加入了一个50多人组成的偷渡集团，跑到了南朝鲜。

“真是刺激极了，就像电影里放的那样。”李春姬回忆道。她的父母把美元紧紧地绑在了李春姬的胸前。离三八线越近，他们越紧张；当时三八线周围还没有铁丝网，也没有埋设地雷，但是有巡逻队。孩子们嘴里被塞上了衣服，这样他们就不会因为哭闹而发出声音。当天月色很好，可见度很高，队伍偷偷摸摸地在稻田当中经过。突然间巡逻军警的口哨响了，大家被发现了。所有的人都没命地跑了起来，李春姬紧紧地抓住了她妈妈的手；她的小弟弟被爸爸驮在背上。军警向天空鸣枪警告。追击的战士们越来越近了。他的父亲在被军警抓住之前，把儿子扔给了李春姬的母亲。队伍当中的大多数人跑到了三八线以南，追兵追到三八线就停下来了。队伍中剩下来的人进了南朝鲜的一座难民营。这难民营是脱北者的中转站，痢疾横行，李春姬排队去领稀饭给她生病的母亲喝。“现实真是残酷，”她说，“我们一家被拆散了。”出乎李春姬意料的是，她的父亲在3天后也来到了这座难民营，他贿赂了看管他的士兵，士兵收了他的财物，就把他给放了。李春姬一家团圆后，在首尔东门市场附近买了一座房子，开了一个鞋店。可是南朝鲜的警察们残忍地对待她的父亲，因为他们怀疑他是北朝鲜的密探。经历了这场风波后，他们的生活总算安定了下来。

另外一个从国外回来的朝鲜移民是金灿凯。他被美国军管政府释放了。“我不知道美国人吃了什么仙丹，醍醐灌顶了，把我给放了。我的运气真不错。”这个曾经参加过日军的学生兵说道，“美国人犯了巨大的错误。”金灿凯从中国回来后，一直在做噩梦——“我夜里听到机枪射击的声音，我时常被吓醒。”他一直希望重返学校，继续学业。但是既然他当过兵、打过仗，对美国人来说，他的这段经历大有用处。所以美国人就把他放了出来，好说歹说让他加入了韩国军队，而且给了他一个中尉的军衔。他带队前往三八线设立了一个边界检查站。在询问了北朝鲜那边过来的难民后，他的部队能够获得关于北朝鲜的一手情报。1948年以前，他已经晋升为中校——在韩国军队中，年轻不是升迁的障碍——他主动提出清剿南部山区的共产党游击队，就被提拔为中校了。

北朝鲜对首尔外围地区的渗透行动一直在持续增加。1948年上万名被韩国政府“确认”的共产主义分子在济州岛被屠杀——这个南朝鲜的岛屿爆发了叛乱。在1950年前，韩国军队和朝鲜人民军之间的冲突不断，他们在崇山峻岭间，和三八线周边地区激战。按照中国农历来算，1950年是虎年：这是动荡的一年，双方的冲突令人心烦意乱；而在中国，虎年被看作吉祥如意的一年。可是对战士们来说，却不是什么好兆头。

1950年6月25日，星期天。

凌晨4时整，朝鲜人民军利用夜色的掩护沿着三八线集结。这次不是小规模的边界冲突了。金日成集结了13万大军，151辆坦克，并将部队编成了7个师。金日成的装甲部队被看作进攻的矛头和杀手锏，因为南朝鲜的部队没有克制它的武器。杜鲁门总统拒绝给好战的李承晚进攻性武器，但是斯大林却用T-34坦克武装了金日成的部队，而T-34坦克是二战中最杰出的坦克之一。进攻时刻到来之际，朝鲜人民军的重炮开始轰鸣。朝鲜人民军各种兵种、各种武器协同作战，对南朝鲜发动了闪电战——这是他们从德国国防军那里学来的战术：首先利用装甲部队突击，然后步兵跟进，扩大战果。在4时40分，一阵炸雷般的声响过后，三八线沿线到处是炮弹在空中飞过的痕迹。朝鲜人民军的雅克战斗轰炸机呼啸而至，人民军兵分三路风卷残云般地向南朝鲜杀来。

关于朝鲜战争爆发的问题，观察家们各持己见。共产主义阵营一方有理由相信华盛顿方面不会介入这场战争。1950年1月，美国国务卿迪安·艾奇逊发表了一次讲话，宣布了美国在亚洲的“防卫线”，朝鲜半岛不在这条防卫线之内。艾奇逊说，对于超出这条防卫线之外的国家和地区，只能依靠联合国的力量了。

尽管有很多人预言，战争即将到来，但是并没有引起韩国军队的重视，他们对朝鲜人民军即将发动的进攻根本不当回事。“我们觉得离北朝鲜发动进攻还有些日子”，30岁的白善烨将军如此说道。和金日成一样，白善烨之前也打过仗，不过他当时是作为日军的一员与游击队作战。“所以，当北朝鲜在6月25日发动进攻时，我们整个军队都惊呆了。”白善烨在当天早上的8点钟得到消息，心急火燎地跑到韩国陆军司令部了解情况，他说：“我们知道北朝鲜军有坦克和重炮。也知道他们训练有素，他们还有飞机。可是我们自己却连一辆坦克也没有。我们只有小口径的火炮，而且我们的军队训练不足。我们太急于清剿游击队了，没有好好地训练。”

就在几个月前，白善烨还召见过清剿游击队的军官金灿凯，他们是老熟人。因为边界冲突越来越严重，他把金灿凯派到首尔北部地区。“之前的一些冲突，都是朝鲜人民军对韩国的火力侦察，他们也想用这种办法训练新兵。”金灿凯说道，“但是很少有人会想到这是大战爆发的前兆。”金灿凯本人警告他的同僚，北方可能会发动全面攻击，可是没有人听他的。就在北朝鲜发动进攻的当天夜里，他还看到很多韩国军官去跳舞。虽然早些的报道称，朝鲜人民军的试探性攻击又是一次小规模的冲突，但是金灿凯本人总是隐隐不安。当他到达作战室的时候，他被告知，朝鲜人民军的坦克已经攻到了议政府，这是位于首尔北部15英里的军事重镇。白善烨和金灿凯回到了他们的部队所在地——韩军第1师，他们的营地在首尔西北部。白善烨是韩军第1师师长，而金灿凯是第12团团长。这两个在中国战斗过的老兵立即投入了令人绝望的战斗之中。

朝鲜人民军的一个步兵营乘坐火车到达了位于三八线的高丽王朝的首都开城，并攻占了火车站，火车门一打开，他们就冲出车厢，扫清了站台，并以站台为依托拿下了整个火车站。随后，朝鲜人民军的军列呼啸向南。两个韩国师——白善烨的第1师和韩军第6师，进行了坚决的抵抗——白善烨让敢死队身上绑上炸药去摧毁T-34坦克。但是另外的韩国师都崩溃了。在6月27日夜晚到来之前，首尔北部的居民已经可以听到一种陌生的咔咔咔的怪声——朝鲜人民军的T-34坦克履带的轰鸣声已经传入了首尔市区。数千名军民向南逃去，他们想跑到汉江以南。汉江的江面有数公里宽，上面架着四座大桥。在28日早些时候，桥面上挤满了难民。凌晨2时30分，这些大桥都被韩国工兵炸毁了。数百名，甚至是数千名拥挤在桥面上的难民，纷纷掉入了滚滚江水之中。

在李春姬6月26日回到家里的时候，父母告诉她，北朝鲜发动了进攻，但是他们一家人不打算逃跑。一方面，她父亲认为北朝鲜的进攻不会持续太久，另一方面，她妈妈认为，北朝鲜的进攻可能会给他们带来不少生意——逃难的市民们需要鞋子。她妈妈的预见是对的——李家人挣了很多钱，他们把钱塞进了装西红柿和大米的麻袋里面。28日，首尔陷落了。朝鲜人民军被证明是纪律良好的，市民们还举行了欢迎的游行。斯大林和金日成的画像出现在了建筑物上。一些首尔市民还跑过去和北朝鲜士兵说说笑笑，但是有些朝鲜人民军的士兵对首尔最好的朝鲜宾馆里的现代化便池不太了解，他们还从便池里舀水喝。对于李春姬而言，朝鲜人民军占领首尔期间的前几天的确过得不赖（特别是学校停课了）。但是没过多长时间，她就害怕外出了——很多无家可归的孩子在街头流浪。又过了几天，盗匪在首尔活动猖獗了起来。因为金日成的部队在首尔休整了一个星期之后，他们又继续向南进攻了。他们希望彻底地完成他们的远征。此时，西方世界做出了反应。

二战结束以后，美国变成执世界之牛耳的强大国家，它在经济上超级强悍，而且绝对自信，并当仁不让地成为西方世界的领袖。在1950年，韩国人最喜欢的电影是沃尔特·迪斯尼的《灰姑娘》和约翰·维尼的《硫磺岛浴血战》。艾尔·乔尔森的《你今晚是否孤寂》风靡韩国。雷·布莱德布里出版了《火星编年史》。1946年，丘吉尔发表5演讲，宣称欧洲已经落下了“铁幕”。1948年，苏联试图封锁西柏林，美国和英国大规模空运援助西柏林。没多久，苏联试爆了第一颗原子弹。1949年在中国——接受美援最多的亚洲大国、承载着很多美国人的希望的亚洲大国，国民党政权丢失了中国大陆。1950年2月新中国与苏联签署了《中苏友好同盟互助条约》。

中国大陆已经丢了。现在南朝鲜——美国保卫日本的最后防线也岌岌可危。华盛顿方面迅速做出了反应。6月27日，美国将“朝鲜危机”提交联合国讨论。美国的这项提案是不可能得到苏联代表支持的，但是苏联驻联合国大使马立克因为抵制“中华民国”代表参加联合国大会而离开会场以示抗议，他的离场导致苏联无法行使否决权。联合国安理会通过了这个决议，并号召支援韩国军队。美国的迅速反应得到了媒体的赞扬，《纽约时报》发表头条文章“民主站出来了”，表示赞赏。共和党人支持哈里·杜鲁门总统，杜鲁门决心制止共产主义者的进一步攻击。6月30日，美国部队就投入了战斗。7月7日，联合国号召成员国向韩国提供军事支持，并要求美国统领在南朝鲜的“联合国军”。

即将领导“联合国军”的将领在韩国已经成为传说。道格拉斯·麦克阿瑟将军是美国内战英雄的儿子，在一战期间他赢得了挂满胸膛的勋章。在二战期间，他从濒临崩溃的菲律宾防线逃走，后来又穿越了整个太平洋打回菲律宾，解放了他曾经丢失的国家。1945年，他在东京湾的密苏里号战列舰上接受了日本的投降。他作为盟军驻日本最高司令官，用民主制度重塑了这个摇摇欲坠的国家。他自负有如童话中的王子，他的表演天分有如著名演员，他充满个人魅力，又有演讲的天才，使很多人对他如痴如醉，顶礼膜拜。1950年的时候他已经70岁了。他要打造一个崭新的日本的计划开始结出累累硕果。日本的民主化进程看来是不可逆转的。麦克阿瑟也可以毫无挑战地功成身退。可是这个时候传来了北朝鲜进攻南朝鲜的消息。麦克阿瑟只是在1948年的8月15日访问过南朝鲜，并只是逢场作戏般地跟李承晚“保证”过，他将保卫韩国，韩国在他那就是“美国的加利福尼亚”。6月28日，战争爆发后，麦克阿瑟就飞往了这个战火纷飞的半岛，他要亲自看一看美国在韩国的部队能不能稳住局势。

在首尔西面8872公里的威斯敏斯特，英国的工党政府正处于艾德礼首相的领导之下。当时艾德礼首相对英国的国有化改革更有兴趣。艾德礼正在筹划“福利国家”的蓝图，还有一项他要考虑的要事是怎样让大英帝国体面地解体。这些事情远比在一个遥远的国家发生的战争要重要得多。英国的经济到此时还没有从二战中恢复过来，整个国家破败不堪，食物的供应都成问题，市民们为争抢食物甚至爆发了肢体冲突。和美国不同，英国没有在1945年至1948年间托管过南朝鲜，因而英国在朝鲜半岛也没有什么利益。朝鲜比印度还远，它也无法作为英国与中国展开贸易的中转基地。在历史上，英国和朝鲜也没有太多瓜葛，英国和朝鲜的接触数都数得过来，而且差不多都是无关紧要的。朝鲜的海岸线最早是由皇家海军的威廉·布劳顿船长在1797年测量的。在中英鸦片战争期间，一些英国的船只曾经袭击过朝鲜的一些岛屿来搜集补给品。在1870年代，一个在中国的英籍传教士首先将福音书翻译成韩文。英国和朝鲜的第一个双边条约是在1883年签订。1885年，在英俄关系处于紧张时期的时候，英国皇家海军曾经占领过朝鲜的一个小岛作为停泊地，英国方面将它称为“汉密尔顿港”，但是占据该岛一年后，英国人就走了。此外，维多利亚王朝时期，还有一些英国的旅行者到朝鲜参观过。他们有些人在朝鲜开办了小型的主要从事咨询业务的事务所，还有一些人在朝鲜建立了一个主教区。总而言之，英国和朝鲜的接触真是少之又少。很多英国人甚至没有听说过这个国家，就是听说过这个国家的，对它也没什么好印象，因为这些人曾是日军的俘虏，看押他们的看守很多是朝鲜人，这些家伙对英军战俘们非常残暴。

但是因为英国工党的左翼基因，艾德礼和他的外交大臣恩斯特·贝文，不相信莫斯科会主动发起战争，他们相信战争的起源另有原因，北朝鲜一定是被南朝鲜挑衅才发动全面进攻的。不过朝鲜人民军的坦克碾过了三八线之后，艾德礼清楚地认识到，英国必须像美国一样，准备接球。6月28日，艾德礼在英国下院发表演讲，他将北朝鲜的进攻形容为“赤裸裸的侵略”，他宣布英国将承担作为联合国常任理事国的义务。在同一天英国皇家海军远东的舰队开赴朝鲜海域。从英国航母“凯旋”号上起飞的战机立即投入了打击朝鲜人民军的战争。7月8日，北朝鲜的海岸炮兵击中了英国巡洋舰“贾麦卡”号，舰上多名士兵阵亡，这是英军参加朝鲜战争的首批阵亡者。随后，美国的地面部队也投入了战场，与朝鲜人民军交战。隶属于美第8集团军第24步兵师的一支部队在7月1日登陆南朝鲜。这是一支规模不大的战斗型特遣队——“史密斯特遣队”，他们在首尔南部的乌山与朝鲜人民军相遇，但是他们没有像他们在二战中的前辈那样取得战斗的胜利。二战结束之后，强大的美军被削弱得只剩下骨架，部队大幅度缩编；驻扎在日本的美国陆军因为执行的是占领的任务，也是软弱无力的，他们装备很糟糕，特别是缺少反坦克的武器。7月5日，朝鲜人民军的T-34坦克部队与他们发生正面冲突，轻而易举地突破了他们的防线。他们的失败导致其他的美军部队退却甚至溃逃，朝鲜人民军俘虏了部分美军士兵，有一些被处决。7月19日，美第24步兵师发起了大田保卫战，但是他们只坚持了一天，大田就丢了，他们的师长威廉·迪安也被俘虏了。美军的恐慌情绪在官兵中蔓延。这个时候出现了一个新的词汇“开小差”，这个词在官兵中非常流行，这个单词的意思是“只要战斗一打响，立即撒腿就跑，管他友邻部队的死活”。在湿热难耐的朝鲜的夏天，战场上热气蒸腾，恶臭弥漫，美军和韩军部队跟着前面部队后撤的车轮印子和难民的潮流，一个劲儿地后撤，而朝鲜人民军在他们屁股后面紧追不舍。

7月15日，伦敦方面蒙受了一场羞辱，还好没有酿成一场灾难，伦敦方面派驻华盛顿的特使奥利弗·弗兰克斯爵士写信给艾德礼。他在信中说，美国的媒体和政治家们营造了强大的舆论压力，希望美国的盟国们在朝鲜战场投入地面部队。弗兰克斯爵士建议艾德礼尽快履行相关义务。美国方面简直就在压迫英国派出地面部队。艾德礼原本打算派出海军参战就行了，实在不行的话，再派出皇家空军参战，可是在弗兰克斯信件的压力下，他不得不考虑“英美特殊关系”，如果他不派出地面部队的话，“英美特殊关系”就危险了。7月24日，大英帝国参谋本部决定派出一个陆军的步兵旅参战，英国方面希望让美方认识到，“这只是象征性的，对美国方面表示的支持。他们希望英军部队能够秘密参战，因为英国方面派出部队会在国内引起巨大的争议。”英国方面总算答应向朝鲜战场派出地面部队了。7月31日，在一次全国广播讲话中，艾德礼向全国人民介绍了朝鲜战争爆发的原因，因为绝大多数英国人并不知道朝鲜在地图上的确切位置。“这是赤裸裸的侵略。”他说，“如果我们放任北朝鲜的侵略者为所欲为，那么世界上的其他侵略者就会受到鼓励，群起效尤。我们英国人应该吸取第二次世界大战爆发的历史教训，这场侵略如果不被制止，可能会导致新的世界大战。”因为英国民众对于前首相张伯伦放任希特勒侵略的后果记忆犹新，艾德礼直截了当地对听众们宣称：“所以现在朝鲜发生的战争与你们每个人息息相关。在遥远的朝鲜烧起来的战火可能会烧垮你的屋子。”英国当时的战略预备队是以格洛斯特郡为基地的第29步兵旅，不过要从英国本土赶到朝鲜，最快也要到11月份了。在麦克阿瑟盟军总部的英军联络官给国内发电，提醒国内要做到“兵贵神速”：“早到一点肯定比晚到一点好。”8月18日，以香港为基地的英国第27步兵旅下属的米德尔塞克斯郡团第1营、阿盖尔和萨瑟兰高地人团火速赶往朝鲜，他们先替代29旅前去支援韩军和美军。

8月底，屡战屡败的士气低落的韩军和美军部队围绕着韩国南部的港口城市釜山建立了“釜山防线”。绰号“斗牛犬”的美国第8集团军司令沃尔顿·沃克也来到了南朝鲜，并下达了“要么守住，要么死亡”的作战命令。令人绝望的战斗仍然在继续，很少有人认识到由于美军生力军的不断加入，战争的天平已经向南朝鲜一方倾斜了。朝鲜人民军的战线越拉越长，而且它的战斗兵员下降到6.8万人，其中2万人是没有经过训练的新兵。美军的部队上升到了3.5万人，韩国军队号称还有7.3万人。8月29日，英国第27步兵旅登陆釜山，麦克阿瑟盛赞他们是“盎格鲁—撒克逊民族的英雄团队”。与此同时，“民主兵工厂”也建立起来了。大量的作战物资通过卡车从釜山港口运到前线阵地。战斗进入了白热化阶段。朝鲜人民军想一鼓作气，将“联合国军”的部队赶下大海。可是他们的补给线却越来越长，越来越不安全，而美国空军对它的打击力度也越来越大。美国空军的制空权在釜山保卫战期间至关重要，它打断了朝鲜人民军进攻部队的“尖牙”，巩固了釜山防线。

位于首尔以西15英里的仁川是黄海中的港口城市，在战舰外交时代，它就是进入朝鲜腹地的大门之一。它是拱卫首尔的港口城市——它本身也是朝鲜半岛的锁钥之地，是朝鲜半岛的铁路枢纽。麦克阿瑟这个二战的传奇英雄早在7月间，就在考虑在仁川进行两栖登陆。如果他成功了，他就可以斩断朝鲜人民军的补给线，以“围魏救赵”的战略缓解釜山之围，并且可以重新占领首尔。但是美国第8集团军正在釜山坚守防线，浴血奋战。毫无疑问，是不能从他们那里抽调兵力的。所有关键位置的海军和海军陆战队的司令官们都反对在仁川登陆的“烙铁行动”。因为仁川不像南太平洋岛屿，它的水道过于狭窄，而且也没有很好的登陆场；那里暗礁星罗棋布；海浪的高度惊人，竟然高达32英尺，在低潮的时候，港口里满是淤泥。在9、10月份只有两天可供登陆作战，一天是9月15日，一天是10月11日。因为这两天是大潮期。

时间一晃到了8月23日，麦克阿瑟在他的东京总部面见了反对实施仁川登陆的司令官们。海军和海军陆战队的将领们主要从细节问题上反对他的登陆行动。但是麦克阿瑟坚持要在仁川登陆。他在会议上进行了一次长达45分钟的演说。他宣称，共产主义者发动朝鲜战争是他们全球战略的需要。他高度评价了美国海军的光荣历史，并赞扬了沃尔夫将军远程攻击魁北克的果断之举。他最后总结道：“我又一次听到了命运钟摆的滴答声，它掌握在我们的手里。”他调高声调：“我们必须现在就行动，要么等待我们的就只有死亡。我们必须在仁川登陆，我们一定能够打垮他们。”……会场陷入了沉默。麦克阿瑟的话字字珠玑，印入了与会者的心坎里。美国海军参谋长站了起来，双脚并拢，朗声说道：“将军，海军跟你去仁川，并且奉陪到底。”“烙铁行动”就这样获得了通过。

9月15日拂晓，台风肆虐，一支强大的登陆舰队出现在仁川海面，7万名战斗兵员整装待发。战舰和战机对港口狂轰滥炸，并对准备登陆的岛屿进行地毯式轰炸。登陆场上硝烟弥漫。早晨6时45分，第一批美国海军陆战队员抢滩登陆。（他们可能并不知道，他们的前辈已经在79年前登上过朝鲜的岛屿）由于炮火准备非常充分，他们登陆时只受到零星抵抗。在仁川登陆后的第二天，美国海军陆战队就杀向首尔。在同一天，沃克的第8集团军也打破了朝鲜人民军的封锁，并发起了反攻。朝鲜人民军陷入两面夹击的窘境。这次麦克阿瑟真的掌握了命运的钟表。

9月25日，“联合国军”的两支先头部队在首尔南部会师。朝鲜人民军在首尔市内进行了激烈抵抗。但是美国海军陆战队依仗坦克和战机的支援，硬生生地在路障和工事化建筑遍布的首尔市区杀开一条血路，并寻机扩大战果。四天后，麦克阿瑟在弹孔四布的韩国政府大楼举行了一场庆祝典礼，将首尔交还给情绪激动的李承晚。朝鲜人民军溃逃了。

在硝烟弥漫的韩国首都，小学生李春姬一直非常幸运。巷战毁灭了首尔的很多街道，但是并没有波及她家所在的街区。李家人还都跑去看了典礼。李春姬看到韩国国旗升起来了。她听到有人讲话。“李承晚总统告诉人民，不必担心。”她说道，“我们相信他。”与此同时，韩国军队在街道上四处巡逻，逮捕疑似的共产主义分子。“他们把共产主义分子押到稻田里和莴苣地里，然后进行枪决。”李春姬回忆道。在南朝鲜军队之前向南溃退的时候，他们处决了数千名左翼人士。现在首尔又掌握在“联合国军”的手中，他们手里面又有了很多可怕的确凿证据——他们又开始大规模屠杀平民。战争残酷的一面展露无疑。

麦克阿瑟的仁川豪赌赌赢了。朝鲜人民军的主力被他摧毁了，北朝鲜军队四散而逃。朝鲜人民军的剩余部队士气低落到极点，金日成带着残部潜入了北部的山区。除了要追歼敌人和清剿游击队武装，“联合国军”看来是取得了完胜。10月底，英国的运兵船载着第29步兵旅靠近了他们的目的地。问题在于，他们会不会接到登陆朝鲜的任务？因为看似仗已经打完了，他们可以打道回府了。