俄罗斯灵魂

对此最热心的是阿卡季耶夫。这位已经深受推崇的教练渐渐成为了苏联足坛的第一个伟大理论家，他于1946年出版的《足球战术》一书，好多年间被全东欧的教练奉为圣经。

1899年，阿卡季耶夫出生于圣彼得堡，俄国十月革命后他前往莫斯科。在苏联首都，他不光球踢得很不错，还在伏龙芝军事学院教击剑。后来他解释过，注重挡避回刺的击剑令自己信服了反击的价值。苏联首届超级联赛于1936年开战，他带领在首都不算大牌的莫斯科冶金者队夺得季军，随后接手了夺得首届超级联赛冠军的莫斯科迪纳摩。到了那里，他很快有了怪才的名号——思维活跃，妙想层出不穷，更不用说还有在大战前带队员去画廊参观的特殊习惯。在莫斯科迪纳摩的首个赛季，他便带队夺得联赛和杯赛的双冠王，但巴斯克联队的造访彻底改变了苏联足球，他不得不重新思考自己的战术。

“巴斯克人走了后，苏联的领先球队都开始按新体系的精神来改组球队。”阿卡季耶夫写道，“这方面，莫斯科鱼雷超过了自己的对手，借助战术方面的优势，他们在1938年的前半程表现极佳。等到1939年，我们的球队都在用新体系。”但对莫斯科迪纳摩来说，调整后效果不好，他们在1938年赛季滑落到第五，次年退到了颇低的第九。身为俱乐部的后台，臭名昭著的克格勃头子贝利亚非常渴望好成绩，所以莫斯科迪纳摩需要大动作。

换作他人可能会重拾基本训练，但阿卡季耶夫不会，他的做法是更进一步。他深信，关键问题不是球员如何，而在于如何调配这些球员。于是在1940年2月，在黑海度假胜地加里的季前训练营中，他将一次时长两小时的训练课全部用于讲解战术，这个举动是前所未有的。据他所说，自己想完善出一个新的WM阵型。他解释说：“用了三后卫后，国内外都有好多球队在进攻中使用了所谓的游弋型球员，这种创造性探索作用不大，但就我们的战术而言，它成了激进改革的开端。坦白地说，一些球员开始游弋完全不是因为战术。有些情况下，只是因为他的力量、速度或体能非常好，从而促使他离开了自己的区域，一旦离开了自己的老窝，他就开始全场游弋了。就这样，你的五名前锋里，有四个会占据通常的位置，在自己的区域里纵向来回移动，然后，突然有了这么个球员，他开始沿斜线跑动，或者从左往右跑，从而打乱了他们的标准跑位。防守方就很难跟上他了，其他前锋可以获益，因为传球时有一个无人看管的队友充当接球点。”

这个赛季开局糟糕，他们战平苏维埃之翼和斯大林格勒拖拉机，还输给第比利斯迪纳摩，但阿卡季耶夫没有动摇。输给第比利斯的第二天，他把队员集合到一起，让他们坐下来写出自己和队友的表现。阴霾一扫而空了，队员似乎是突然领悟了他的意图。6月4日，打出短传快攻的莫斯科迪纳摩8-5横扫基辅迪纳摩，接下来在乌克兰的客场又赢了一个7-0。8月，他们5-1痛扁卫冕冠军莫斯科斯巴达。收官阶段他们七战全胜，进26球仅失3球。阿卡季耶夫说：“我们的球员付出了努力，从概略的WM阵型起步，将俄罗斯灵魂注入这项英国发明，还做到了完全摆脱教条。我们把对手搞糊涂了，面对我们的突然行动，他们无计可施。我们的左边锋伊利英，大部分进球都是从中锋位置上打进的，类似地，右边锋谢米恰斯内屡屡在左内锋位置上施射，中锋索洛维耶夫常常从边路开火。”

各家报纸为“有序的混乱”喝彩，而对手们在寻求对策。最常见的办法是严格的人盯人防守，阿卡季耶夫则以更频繁的换位应对。他写道：“后防线从区域防守转变成了专门盯防某个对手，所有后卫都切换到一个流动体系，对手到了哪儿，他们就跟到哪儿，那战术上顺理成章的一招就是让所有攻击手都四处游弋，连中场球员都可以机动灵活。”

阿卡季耶夫所讲的“区域”到底是什么意思，澄清一下很重要。他指的不是20世纪50年代初泽泽·莫雷拉在巴西开创的那种整合的“区域盯人”体系，后来马斯洛夫在基辅迪纳摩正是运用了这一战术，取得巨大成功。他说的是从235阵型的简单区域划分向WM阵型的严密盯人体系转变，235阵型里两个后卫一左一右，而WM阵型的每个球员都明确知道自己要盯哪个对手（右后卫盯左边锋，左前卫盯右内锋，中后卫盯中锋，依此类推）。在英格兰，这个转变跟WM阵型的发展有机结合在一起；苏联的情况则不同，WM阵型传过来时已经完全成型，那他们在接受防守的各种变化时难免会困惑一阵。

渐渐地，一个前卫的防守属性加强了，他在三后卫防线的前方形成了额外的保护，一个内锋相应地后撤为他提供保护。这个过程非常缓慢，此后地球另一端对这种防线的改进速度更快，但3223阵型正在朝424阵型演变。作为颇受尊敬的苏联足球历史学者，瓦尔塔尼扬甚至认为阿卡季耶夫是采用平行四后卫的第一人。

因为德军入侵迫使联赛取消，阿卡季耶夫于1943年离开莫斯科迪纳摩，加盟莫斯科中央红军俱乐部（莫斯科中央陆军的前身），在那儿他又赢得五次联赛冠军，随后俱乐部遭解散——1952年奥运会苏联队输给南斯拉夫队，斯大林将罪过算到了他们头上。与此同时，莫斯科迪纳摩继续践行阿卡季耶夫的足球哲学，1945年二战结束后，他们在一次友好访问中，用著名的短传风格——即有名的passovotchka——迷倒了英国人。