悲壮又浪漫的结局

随着迈斯尔年事渐高和辛德拉尔步入职业生涯暮年，多瑙河流派注定会慢慢衰落，而法西斯主义的兴起让这一切板上钉钉了。德奥合并后随之而来的，是中欧犹太知识分子的末日，咖啡馆灵魂的消亡，还有辛德拉尔之死。1930年以后，这位伟大中锋越来越频繁地缺席国家队比赛，但他同意参加1938年4月3日的“和善赛”，交战双方是奥斯特马克省联队和德国国家队。

德国足球落后于奥地利足球，但正在进步。国家队的第一任教练名叫奥托·内尔茨，他于1926年7月1日履职，是WM阵型的早期拥护者，霍根的言传身教则是由沙尔克04传承下来。从1933年到1942年的十次全德锦标赛，沙尔克04九次打入最后的决赛，六次夺冠。他们在奥地利教练维泽尔的指导下，践行出“漩涡”的新版本——“陀螺”。按照后卫博内曼的说法，决定进攻方向的不是脚下有球的队员，而是那些奔向开阔地带的无球队员，他说：“只有实在找不着传球对象的时候，我们才将球射入球门。”也许霍根欣赏他们的球风，但他会质疑这种风气。

这么放纵无度的踢法让内尔茨有些担心，沙尔克04两个颇声望的内锋塞潘和库佐拉就没有被他召入国家队。1934年世界杯内尔茨的确带上塞潘，但莫名其妙地安排他踢中后卫。库佐拉这么解释：“内尔茨跟我说过：‘我告诉你，你们在沙尔克的那些七零八碎，那些来回传球，全都算在一起，我一点兴趣都没有。要是你和塞潘一起上，那就成了拉拉扯扯带来带去。'”

这届世界杯德国队打进四强，成绩不错便有了想法，憧憬起两年后的奥运会足球金牌，届时可是在本土作战。可惜适得其反，1936年柏林奥运会上，他们丢人现眼地以0-2输给挪威，内尔茨太不走运，因为希特勒到现场看球就这么一次，偏偏被他赶上。为内尔茨担任助手的赫尔贝格没在场，他去观看意大利跟日本的另一场四分之一决赛了，这位日后带领西德夺得1954年世界杯的名帅正在国家队营地朵颐泡菜和猪肘时，从另一位教练那得知了输球消息，他把盘子推到一边，此后再也没碰过猪肘。世界杯结束后，赫尔贝格接替了内尔茨，他很快调整踢法，转向多瑙河流派，从沙尔克召入乌尔班和格莱施，中锋位置上启用优雅且酗酒无度的曼海姆内锋西夫林。这样一来，德国队踢得更流畅了，1937年5月16日在布雷斯劳（现为弗罗茨瓦夫）的友谊赛中达到巅峰境界，8-0大胜丹麦。记者克拉默写道：“人们喜欢往德国人头上安的机器人风格沦为了陈年旧事，艺术足球胜利了。”

尽管如此，他们的天赋和美感都逊色于奥地利。1938年4月的这场和善赛，奥斯特马克省联队控制了局面。随后的谜团让事情模糊不明，显而易见的是，辛德拉尔在上半场错失了一连串机会。他踢出的球一次又一次稍稍偏出门柱，当时的媒体报道就怀疑他是不是在嘲弄德国人，故意踢不进——据说有人下了不要进球的命令。可进球终于来了，下半场踢到一半，辛德拉尔补射得分，随后他的朋友塞斯塔踢进弧线任意球，为本队再下一城，辛德拉尔跑到坐满纳粹高官的董事包厢前面手舞足蹈地庆祝。

这个月晚些时候，从不掩饰自己倾向社会民主党的辛德拉尔一再拒绝为赫尔贝格的德国队效力，后者吸收了一些奥地利球员。八月，辛德拉尔花费两万马克，从犹太人德里尔手里买下一家咖啡馆。按照新颁布的法律，德里尔这样的犹太人只能放弃自己的产业，辛德拉尔的收购价要么非常公道，要么是不光彩地投机取巧——看你选择信哪个。因为不愿在咖啡馆里张贴纳粹海报，辛德拉尔受到了当局的指责，但称他为不同政见者的那些人言过其实了。

1939年1月23日早上，寻辛德拉尔未果的朋友哈特曼来到他位于安娜巷的公寓。破门而入后，哈特曼发现了死去的辛德拉尔：身体裸着，才交了十天的新女友卡斯蒂尼奥拉人事不省地躺在他旁边。卡斯蒂尼诺拉被送往医院后不治，死因跟辛德拉尔一样，是暖气故障引起的一氧化碳中毒。至少这是警方的结论，他们只调查了两天。但事情过去六个月后，也就是在纳粹当局下令销案的时候，检察官仍未得出结论。BBC于2003年制作的纪录片中，辛德拉尔的朋友乌尔布里希声称，一位当地官员接受贿赂后将死因记录为事故，以确保辛德拉尔获得国葬。还有人提出了自己的解释。当时，奥地利《皇冠报》在1月25日声称：“一切都指向一点，这位伟人是投毒谋杀的受害者。”托尔贝格在《球员之死》这首诗中表示，这件事是一个感觉自己被“新秩序”否定的人自杀身亡。后来还有人说，辛德拉尔和卡斯蒂尼奥拉都是犹太人，或其中一个是犹太人。辛德拉尔效力的维也纳奥地利的确是一家犹太中产阶层的俱乐部，而且有很多犹太人是从他的出生地摩拉维亚移居到维也纳，但他的家族信奉天主教。这个可能不是没有：也许意大利人卡斯蒂尼奥拉有犹太血统，可即便他俩真的是犹太人，这一身份也肯定被两人隐藏得很好，因为就在自己去世前的那周，她获准成为了一家酒吧的合伙人。最有说服力的是，几天前邻居们就抱怨过公寓的一个烟囱有毛病。

现有证据显示辛德拉尔死于事故，但英雄不能死得如同凡人的观念盛行一时，至少在那些浪漫的自由主义者看来，还有什么能比辛德拉尔之死更能象征德奥合并下的奥地利？这位受维也纳宠爱的运动员和艺术家死了，而且是和犹太女友一同被毒气夺去生命。波尔加在讣告中写道：“好人辛德拉尔至死追随了这座城市，他是维也纳的儿子，是维也纳的骄傲，同这里难以分割，当这座城市死去时，他也得死去。所有证据都指向自杀，自杀动机是对故乡的忠诚。在这座破碎、痛苦、遭践踏的城市生活和踢球，意味着用令人生厌的幻觉来欺骗维也纳……但怎么能这么踢呢？失去足球的生活变得一无所有，这时又怎么能活下去呢？”

直到最后一刻，咖啡馆足球仍保留了英雄主义昂扬和浪漫主义芬芳。