怒火、国魂和耶稣会

接下来彭特兰前往西班牙，先执教桑坦德竞技，然后被一万比塞塔的月薪吸引到了毕尔巴鄂竞技。第一次训练课上，他最先做的是教球员怎么正确系鞋带。他说：“把最基本的搞清楚，其他的就跟着来了。”他还取消了巴恩斯非常引以为豪的长传风格，逐渐灌输传球型踢法——也许仍然充满了“怒火”的坚韧和果决，但这种球风动的脑筋更多，也不那么急迫。彭特兰会在训练场上吞云吐雾，衣着品位不受天气影响。《北方体育报》在1928年刊发的照片上，彭特兰是这样一幅形象：表情严肃，目光坚毅，小胡子下面是标志性的含蓄微笑，身着厚西服，领带有斑点图案，手帕叠得一丝不乱。头上肯定戴着圆顶硬呢帽，这是他的招牌，为此得了一个绰号“El Bombín”（一种圆顶礼帽）。他与众不同，一向苛求，而且大获成功。

在彭特兰的指挥下，毕尔巴鄂竞技运用内锋略微回撤的战术，连夺两个比斯开冠军和1923年国王杯。庆祝重大胜利的时候，球员从彭特兰头上抢走帽子，蹦蹦跳跳地踩烂。据说在国王杯决赛即将分出胜负时，彭特兰冲球员大喊：“你们只差三分钟了，帽子！”

1925年，彭特兰转投马德里竞技，翌年打进国王杯决赛，接下来在皇马奥维多待了一个赛季，然后回到马德里竞技，在1927年夺得中部锦标赛冠军。1929年，英格兰队造访马德里的大都会体育场，彭特兰为西班牙队主帅马特奥斯出谋划策，帮助主队4-3取胜——这是英格兰队第一次输给欧洲大陆球队。这一年的晚些时候，彭特兰离开马德里，回到毕尔巴鄂竞技，他在这儿又收获了两个西甲冠军、四座国王杯和三个比斯开冠军，期间还带队12-1重创巴萨，至今仍是后者队史上的最惨痛失利。等到1933年，彭特兰又南下马德里，然后第三次成为马竞主帅。1936年，随着内战的迫近，彭特兰离开了西班牙，他在布伦特福德短暂担任助理教练，接下来执教巴罗队——他在英格兰当一线队主教练只有这么一次。早年的先驱人物太多了，其中名气最大的是霍根。彭特兰在国内一直不受赏识，在毕尔巴鄂竞技，他被视为球会的缔造者。1959年，彭特兰受邀故地重游，出席跟切尔西的纪念赛，在现场接受了卓越会员奖章，三年后他与世长辞，毕尔巴鄂竞技在圣马梅斯举行了悼念仪式。

毕尔巴鄂竞技的英式传统由加伯特延续了下去，此前他在意大利取得了成功，执教过热那亚和那不勒斯。1935-1936赛季，加伯特带队赢得西甲冠军，但西班牙内战很快爆发，于是回到意大利。内战最后以佛朗哥获胜而告终，这对毕尔巴鄂竞技影响深远，他们被迫改了俱乐部名称，放弃只使用巴斯克球员的政策，但佛朗哥对他们谈不上仇恨，远远谈不上，在1950年代末皇马统治欧洲之前，他喜爱的球队正是毕尔巴鄂竞技。

佛朗哥对巴斯克的态度很复杂。他禁止任何将巴斯克视为一个国家的想法，但他和其他右翼成员都认可，历经磨难而生长的“真正西班牙”的根，正是保留在巴斯克地区，而且同天主教义和帝国观念紧密结合在了一起。巴斯克人被视为西班牙武士阶层的一部分，正如伯恩斯所说，他们的“基本价值观洋溢着男子气概，就是勇敢、献身、荣誉感和服从领袖”。这些品质是耶稣会的核心教育理念，而耶稣会正是由巴斯克骑士罗耀拉创立于十六世纪。跟英国公学一样，耶稣会学校也将运动视为塑造品格的根本途径。就是在这样的学校里，拉斐尔·莫雷诺·阿兰萨迪爱上了足球，他更为人熟知的名字是“皮奇奇”，意思是小鸭子。这位毕尔巴鄂竞技的高产射手，踢球时也把手帕打成结系在头上，随西班牙队参加1920年奥运会时成了全队的英雄。1953年，佛朗哥派的《马卡报》创办联赛最佳射手奖时选择以他的名字命名，主要原因是他代表了“天主教-巴斯克-西班牙”，其次才是因为他的射门技艺。佛朗哥一面试图根绝巴斯克民族主义，一面把巴斯克球员奉为西班牙的象征：满腔怒火的西班牙复苏了，只不过这个时候它充满了独裁精神。

这一点在马德里竞技身上体现得最明显。1939年，他们同空军队合并，后者由空军在内战期间创立。考虑到无力偿还巨额债务，而且八名球员死于内战，这次合并还是符合情理的，可许多马竞球迷吓坏了。追本溯源，马竞是由几个巴斯克人成立的，起初是毕尔巴鄂竞技在马德里的分支，他们是一家外人的俱乐部，不是政府的俱乐部。为了体现新加入的军人的领导，马竞在球场上的气质跟着变了，一位将军在西甲恢复的首个赛季，也就是1939-1940赛季，批评了主教练萨莫拉，他对马竞的要求很清楚：“这个队缺的是胆量，非常缺……得多跑，全都冲对手使出来……教练得精神点，实行纪律，有时候得用用鞭子。”萨莫拉的确这样做了，给队伍灌输了必要的胆量，马德里空军竞技队当赛季夺得西甲冠军，翌年成功卫冕。

其实在某种程度上，“怒火”就是独裁的灵魂。它被发扬成宣传的一部分，宣传佛朗哥的新西班牙，也是传统的一部分，这一传统见证了将穆斯林从格兰纳达赶走的壮举，目睹了征服者开启跨越大西洋的征程，还选择了堂吉诃德作为西班牙决不妥协的典范。1939年，佛朗哥派报纸《超越》的社论写道：“在西班牙，‘怒火’存在于生活的方方面面，其程度是前所未有的……运动领域里，‘怒火’在足球上显现得最好，足球能够充分表现出西班牙民族的男子气概，在国际赛场上常常压制住了技术更好但不那么好斗的外国球队。”跟墨索里尼的意大利一样，对于佛朗哥的西班牙来说，足球成了对尚武的追求。