正当打法

查普曼出生在谢菲尔德和沃克索普之间的煤矿小镇基夫顿公园，若不是足球，本会子承父业当矿工。他最初在斯泰利布里奇队踢球，后来效力过格林斯比、斯文登、谢佩联、沃克索普、北安普顿城、诺茨郡，最终在托特纳姆热刺退役。查普曼辗转了多支球队，水平足以让他不去挖煤，但仅此而已。如果说他的职业生涯有什么出彩的地方，那便是戴上浅黄色护腿板的举动，以期队友能更容易地找到自己。这一早早显露出的创造力，日后对他的教练生涯大有裨益。

他教练生涯的起步不算高调。1907年，他代表托特纳姆热刺预备队参加友谊赛，赛后躺在浴缸里时，队友布尔提到北安普顿希望聘自己为球员兼教练，但他还想全身心地再踢几年球。查普曼表示感兴趣，布尔便推荐了他。北安普顿接洽前斯托克城和曼城前卫阿什沃斯未果，便聘请了查普曼。

查普曼是苏格兰式传球打法的拥趸（显然但凡对足球动动脑筋的人都是如此），希望球队复刻出“谋略和狡猾”——他视之为这种足球理念的核心。但开头打出几场不错的比赛后，北安普顿的成绩便下滑了，11月份主场输给诺维奇后，排名跌至南部联赛的倒数第五。这是查普曼的第一场危机。面对危机，查普曼提出了自己的第一个伟大理念，认识到“进攻太久没好处”。他开始鼓励球队后撤，不再以紧盯对方前锋为首要目标，而是意在引诱对方后卫压上，令其暴露出空当。到了1908年圣诞节，北安普顿已经升至南部联赛榜首。球队继续奋进赢下冠军，90粒进球创了纪录。

查普曼1912年转投利兹城队，一战前的那两个赛季，他将球队从乙级倒数第二带到正数第四。查普曼还在不经意间想出了自己最伟大的发明之一——他看到球员们在一场牌局中激烈争吵，于是开创了队内讨论。因为一战爆发，球队的进步戛然而止，另一件事也给查普曼和俱乐部造成了不小影响：有指控称俱乐部非法向球员支付报酬。查普曼拒绝交出俱乐部的账本，于是利兹城被逐出联赛，他本人则在1919年10月被终身禁赛。

但两年后，哈德斯菲尔德城接触了当时在塞尔比奥林匹亚炼油与糕点加工厂工作的查普曼，希望他担任主教练兰利的助手。兰利在一战前曾是查普曼已故弟弟哈里的队友。查普曼颇为心动，便向英足总上诉。他指出，在利兹城支付所谓的非法报酬时，他已经离开了，当时自己正在巴恩博军工厂工作。

足总宽大为怀，查普曼得到助教工作。一个月后，兰利决定去开酒吧，查普曼被扶正。他向俱乐部董事表示，球队不乏青年才俊，但需要“一位将军来领导他们”。他认定，阿斯顿维拉的斯蒂芬森就是这样的人。斯蒂芬森时年33岁，被灌输了查普曼对防守反击的重视后，他开拓出一种破解越位陷阱的方法：先撤回本方半场，再向前冲刺。球队战绩和球场上座率都迅速提高，与此同时，颇有大局观的查普曼重新铺设了球场草皮，翻新了利兹路球场（即哈德斯菲尔德主场）的媒体席。1922年，尽管球队吉祥物——一只毛绒驴——在足总杯半决赛战胜诺茨郡之后的庆祝中着了火，哈德斯菲尔德还是再接再厉捧得桂冠：在斯坦福桥球场举行的决赛中，他们靠比利·史密斯踢进点球，战胜了普雷斯顿。

但主管机构不以为然。比赛场面平淡，充斥琐碎犯规，足总赛后对双方的表现“深表遗憾”，表示希望“以后的决赛中不再出现类似行为”。哈德斯菲尔德询问足总此言何意，足总答曰，俱乐部应有能力识别不得体之举。这番含糊其辞的答复令不少人认为，足总是在批评查普曼将中前卫汤姆·威尔逊位置后撤，用《哈德斯菲尔德观察者报》的话来说，他扮演的是“大破坏分子”。

多年后的今天，我们已经无从知晓足总是否言有所指，但显而易见的是，当时人们心中存在着“正当打法”，而查普曼被认定偏离了这种打法。同样，查普曼一度指示威尔逊看管（如果不是专门盯防的话）对方中锋比利·罗伯茨，表明“拦截型中前卫”的角色正在酝酿。哪怕越位规则不改，这一角色也会发展成熟。