第6章 夜间撒旦——理查德·雷瓦·拉米雷斯
通常情况下，有组织杀手在杀人之前都会进行一番策划，杀人后也会精心处理案发现场，最要命的是有组织杀手具有很强的反侦查能力。拉米雷斯在杀人后就窃听了警方的电台。无组织杀手和有组织杀手比起来，虽然作案头脑不怎么精明，而且也没什么反侦查的能力，但因为作案风格出其不意，这种不可捉摸性也会给警方破案带来困难。
洛杉矶是个跨地域连续作案的绝佳选择，因为凶手可以利用这里发达的高速交通网络。1984～1985年的美国洛杉矶和旧金山的夜晚被一种恐怖的氛围所笼罩，这都源于一个疯狂的连环杀手——理查德·雷瓦·拉米雷斯。在拉米雷斯的阴影下，当地有不少居民都会邀请亲友来家中居住，借以壮胆。拉米雷斯不仅疯狂，而且作案方式和对象都让警方毫无头绪。被拉米雷斯杀死的被害人有男有女，年龄有几岁幼童，也有80多岁的老人，总之拉米雷斯的“猎杀”范围很广。在杀人方式的选择上，拉米雷斯不仅尝试过借助工具，而且工具从手枪到冷兵器不等，有时候凶器仅仅是一根木棍。除了工具之外，拉米雷斯还尝试用双手解决掉人的性命，例如扼死或直接赤手空拳将对方打死。不过，拉米雷斯有个特别的习惯，即在被害人的身上或犯罪现场留下有着撒旦象征意义的倒置五角星。后来拉米雷斯在出庭受审时，就在手掌中画了一个五角星的图形并且向众人展示。
1985年3月17日晚上11点左右，洛杉矶显得十分安静，一名20岁的少女安吉拉·巴里奥斯下班后匆匆忙忙往家赶。当巴里奥斯把车停好，走出车库时，迎头碰到了一个穿着黑袍、戴着蓝色海军帽的男人，这个男人立刻用手中的枪控制住了巴里奥斯。这时，巴里奥斯才看到了这个拿枪指着她额头的神秘男子的眼睛，那种冰冷的目光让巴里奥斯十分恐惧，为了能活命，巴里奥斯压低声音向男子哀求，希望男子能大发慈悲。巴里奥斯为了避免激怒男子，尽量把目光转移到其他地方，不与男子产生眼神交流。
当巴里奥斯觉得男子有所松懈后，立刻逃走，就在这时男子突然开枪了。巴里奥斯随着枪响倒在地上，但并未被击中。巴里奥斯赶紧爬起来继续逃命，男子便朝着巴里奥斯逃跑的方向连开数枪，幸运的是巴里奥斯没有被击中。但巴里奥斯心中明白，如果男子继续攻击她，她一定会死，但这名男子却突然转身离开了。
尽管此时巴里奥斯已经吓得双腿发软，但她依旧以最快的速度跑回了家中。当巴里奥斯打开房门后，还没来得及松口气，就差点儿被眼前的景象吓了个半死，厨房里到处都是血，还有一具尸体。巴里奥斯的室友达利死在了厨房中，尸体被倒立在一个装满鲜血的洗手盆中。
巴里奥斯赶紧跑出来，并且拨打了报警电话。警察赶到后，在附近搜到了巴里奥斯描述中的海军帽，但这顶海军帽是被害人达利的，而且是达利的生日礼物。凶手在杀害达利后，便在车库遇到了巴里奥斯。巴里奥斯是个幸运儿，因为她是第一个从拉米雷斯手下生还的被害人。
达利的被害以及巴里奥斯的遭遇在当地立刻成为爆炸性的新闻，当地居民都十分害怕自己会成为凶手的下一个目标，警方也在积极破案。一个多星期以后，当地又出现了一起凶杀案，被害人是一对60多岁的老夫妻。当经验丰富的警察赶到现场之后，立刻被血腥的场面震惊了，有的警察甚至忍不住呕吐起来。这对老夫妻都是中枪身亡的，男主人被击中头部而毙命，女主人则是腹部连中数枪。死者流了许多血，家中到处都是鲜血，整个楼层也被血腥味所笼罩。
虽然警方在全力追捕凶手，但凶手似乎根本无所忌惮，在接下来的3个月内，凶手接二连三地犯下罪案。在这些案件中，警方找到了几个共同点，比如案发时间都是凌晨，被害人都是被枪击身亡的。不久之后，又出现了命案，这次被害人并不是中枪身亡的。死者是两个80多岁的老妇人，是被凶手用锤子砸死的，其中一名死者的头部已经被砸得面目全非。
面对多起凶杀案，警察觉得很有可能是同一个人所为，但是却无法确定嫌疑人。FBI行为科学部还专门到案发现场做调查。FBI发现凶手在杀人时男女不限。不过面对男性，凶手一般会用枪打死对方或选择勒死。但女性被害人就比较惨，不仅会被强奸，还会被肢解，有的女性被害人甚至被凶手挖出了眼睛。这个凶手虽然杀死了不少人，也放过了不少人。在幸存目击者的证词中，凶手显然对撒旦十分崇拜，有时凶手在强奸被害人时会强迫对方说“我爱撒旦”。面对种种迹象，FBI犯罪心理专家给出了一个“从未见过此种类型的凶手”的结论。
这个结论显然不能成为放过凶手的借口，警方耗费巨资建立了一个电脑辅助识别系统。这个新系统可以帮助警察把案发现场的指纹和以往的犯罪记录进行匹配。很快，警方就锁定了一个名叫拉米雷斯的嫌疑人，并且发出了通缉令。
后来拉米雷斯终于被警方逮捕了，但这个过程看起来更像是一次意外。1985年8月30日，拉米雷斯看上了一辆车，并想办法进入车内，在拉米雷斯得意地发动汽车时，却突然被一名强壮的男子掐住了脖子。这名男子便是这辆车的主人皮诺，当时他正在底盘下修车，当意识到车子发动以后，就立刻钻出来。被掐住脖子的拉米雷斯很难受，便威胁道：“我有枪。”但皮诺却说：“就算这样也不能开走我的车。”为了摆脱皮诺的钳制，拉米雷斯便开动汽车，汽车先是撞到了篱笆上，然后又扎进了车库中。皮诺趁机打开车门，把拉米雷斯拉到了大街上。
这时，拉米雷斯自知不是皮诺的对手，就逃走了。当拉米雷斯遇到一个开车的妇人后，就威胁对方交出钥匙，但不想这位妇女的丈夫就在附近。男子在听到妻子的喊叫声后，立刻赶来，并用手中的铁棍攻击拉米雷斯。拉米雷斯见状拔腿就跑，男子拿着铁棍在后面追赶，随后又有几名男子一同追赶拉米雷斯。当拉米雷斯跑不动之后，只好做垂死挣扎，其结果就是寡不敌众。如果不是警察及时赶到，或许拉米雷斯已经被群殴致死。当警察赶到现场后，拉米雷斯已经被殴打得神志不清了，不过他还记得向警察寻求保护，当然也承认了自己便是被通缉的连环杀手。
被捕后，拉米雷斯也深知自己罪大恶极，并请律师让自己免于死刑，但最后他依旧被判处死刑。在接受死刑宣判的时候，拉米雷斯猖狂地叫嚣道：“死亡对我来说根本不算什么，别想用死刑吓唬我，反正谁都会死，咱们在迪士尼乐园见。”
虽然拉米雷斯被判处死刑，但他却是因为肝功能衰竭而死的。拉米雷斯在等待死刑执行的24年内过得十分风光，他不仅获得了大量的粉丝，还在狱中和一个女子结婚。拉米雷斯的哥哥和妹妹，包括他只有10岁的侄女都参加了这场婚礼。
拉米雷斯的妻子德琳·里奥曾经是他的粉丝之一。里奥是从报纸上看到了有关拉米雷斯的消息，后来声称在她看到拉米雷斯的照片后就深深地爱上了他。从那时起，里奥就开始向拉米雷斯寄情书，其间里奥还遭遇了竞争对手的威胁。其实除了里奥之外，拉米雷斯还受到其他许多女粉丝的追求。拉米雷斯之所以选中里奥，是因为里奥是个处女。其实里奥还是个智商高达120并且拥有双学士学位的高智商女性。
这段婚姻对拉米雷斯来说还是一种保护，因为他的律师又有了一个新的借口，即不能让里奥成为寡妇。这样一来，拉米雷斯的死刑便一直拖延下去，直到他死。
连环杀手受到追捧是个很奇怪的现象。在连环杀手被捕之后，他们立刻就成了媒体关注的焦点。媒体之所以愿意大肆报道连环杀手的新闻，只不过是为了迎合大众的口味。人们为什么会对连环杀手这么关注，而忽略了那些被害人？有人认为，这是因为连环杀手激起了人们的好奇心。因为连环杀手表面上看起来和普通人并没有什么不一样，但他们却能做出让普通人难以接受的残忍行为。不过也有人指出，人们对连环杀手的崇拜是基于一种斯德哥尔摩综合征的心理，这些连环杀手就好像是人类中的终结者一样。
除了这些疯狂的粉丝之外，犯罪心理专家们也十分关注拉米雷斯的情况，毕竟这是个少见的难以捉摸的凶手，如果不是借助电脑技术，或许拉米雷斯依旧逍遥法外。这样一来，拉米雷斯的童年经历就开始备受人们的关注。
拉米雷斯是拉丁裔美国人，他的父母从墨西哥移民而来，据说他的父亲还曾是墨西哥警察。在父亲的眼中，拉米雷斯是个很省心的孩子，不像其他男孩那么淘气。但是在拉米雷斯的心中，父亲却是个动辄大骂的恐怖存在。拉米雷斯的母亲是位虔诚的天主教徒，每天都会虔诚地进行祷告，还会按时去教堂做礼拜。
在拉米雷斯的同学心中，他是个腼腆、害羞的男孩，而且很和善。据拉米雷斯的青春期的女友回忆，拉米雷斯不仅没有什么攻击性，甚至可以说是个很温柔的情人。
在许多邻居的眼中，拉米雷斯也和残忍的杀手不沾边，反而是个阳光的大男孩。但这只是拉米雷斯在白天时的形象，到了夜晚他就会化身为恶魔。后来拉米雷斯自己也承认，他很喜欢黑夜，并认为在黑夜杀人是种很刺激的体验。拉米雷斯在少年时期便染上了毒瘾，还因为抢劫和盗窃屡次进警察局。
作为来自墨西哥的移民，拉米雷斯受到过美国人的歧视。在当时的美国社会，种族歧视十分严重，黑人和移民等人群在美国都属于弱势群体。在这种不公平的环境下长大的拉米雷斯对社会存在一种抵触和仇恨的心理，后来这种心理渐渐扭曲为对撒旦恶魔的崇拜。在美国社会，撒旦这个象征恶魔的宗教形象是被人们所厌恶的。因为美国的主流文化和信仰不允许撒旦这样的恶魔存在，有些青少年在叛逆时期也会出现崇拜撒旦的现象。
拉米雷斯对撒旦的崇拜渐渐发展到了变态的地步，他不仅在法庭上高喊“撒旦万岁”，还在接受审讯时大放厥词：“你们根本不了解我，你们没有心思也没有能力这样做。你们的认知根本无法理解我，我已经站在了神圣和邪恶的边缘外。你们眼中所谓的文明社会实际上都是由伪善和道德的教条组成的。你们不仅撒谎和懦弱，而且也同样满怀仇恨，就好像地球上的蠕虫一样，让我觉得恶心无比。世界上所有的政府在杀人时都会打着国家或上帝的名义。每个人都有属于自己的行为标准，我就是要报复，因为我们每个人的心中都隐藏着魔鬼。”后来拉米雷斯还成了社会闲散人员心中无政府主义者的偶像人物。
这种扭曲的仇恨渐渐发酵，最终被拉米雷斯的堂兄麦克给激发出来，让拉米雷斯成了一个杀人魔。对于拉米雷斯来说，麦克就是自己的偶像。麦克曾经参加过越南战争，回到美国后很快就染上了毒瘾，还拉着拉米雷斯一起吸毒，他会向拉米雷斯描绘残酷的战争场面，甚至让拉米雷斯看他在越南拍摄的色情照片。这对拉米雷斯来说很刺激，所以他总是去找麦克，也喜欢和麦克待在一起。
有一次，麦克的妻子正好撞见两人吸毒，就开始发牢骚。刚刚进入毒品所带来的兴奋状态中的麦克突然变得异常愤怒，就给了妻子一枪。当时拉米雷斯也在场，他不仅目睹了一个活生生的人在自己面前突然死去的景象，就连鲜血都溅到了拉米雷斯的脸上。当时，麦克就要求拉米雷斯对这件事情保密。后来麦克虽然被逮捕了，审判结果很快出来了，麦克是无罪的，理由是麦克的精神状态错乱。在这件事情上，拉米雷斯保持了沉默。这倒不是因为恐惧，而是基于对麦克的承诺。
后来拉米雷斯还曾经回到过案发现场，他同母亲一起去收拾麦克的东西。在拉米雷斯的回忆中，当时他觉得空气中还散布着的血腥味让他觉得非常兴奋。
除了麦克之外，拉米雷斯的哥哥也开始把他引入歧途。在凶杀案发生后不久，拉米雷斯就开始偷东西，还在一位哥哥的指导下练习偷盗，在偷盗上越来越顺风顺水。很快，拉米雷斯又找到了一个吸毒的伙伴，是他的另外一个哥哥。先前，拉米雷斯只和麦克尝试过大麻这种成瘾性较弱的毒品。现在，拉米雷斯开始尝试摇头丸、迷幻蘑菇、天使粉等一些让人更兴奋且成瘾性更强的毒品。后来，拉米雷斯便对可卡因上瘾了，并开始用注射这种能让人感觉更加强烈的方式吸食毒品。
除了毒品之外，恐怖、血腥的电影和重金属音乐也成了拉米雷斯的所爱。后来在拉米雷斯作案时，他总会在杀人后播放自己喜爱的音乐，还会边吃东西边在周围涂上撒旦的标志。这是因为拉米雷斯自认为是“撒旦的门徒”。在拉米雷斯18岁时，他读了一本书——安东·拉维的《撒旦圣经》，从那以后，撒旦便成了拉米雷斯的偶像。后来，拉米雷斯还专门到旧金山去拜师，在那里正式成了撒旦的门徒，在举行仪式的时候，拉米雷斯甚至感觉到了来自撒旦的触摸。
与此同时，拉米雷斯也切断了与家人的联系，他的生活开始变得越来越糟糕，甚至到了捡垃圾为生的地步。有一次，他的姐姐在洛杉矶汽车站附近的廉价旅馆找到了他，当时的拉米雷斯还沉溺在可卡因带来的快感中。
拉米雷斯的第一次杀人和激情犯罪比较相似，所谓激情犯罪，就是指一个人在某种外界因素的影响下，因为心理失衡和情绪失控而产生的犯罪行为。那天晚上，拉米雷斯像往常一样入室盗窃，他的目的只是为了偷点儿值钱的东西。但是拉米雷斯却没找到什么值钱的物品，为此他很愤怒，便一气之下杀死了主人——一个79岁的老妇。拉米雷斯在奸尸后便心满意足地离开了。此后，拉米雷斯沉寂了一段时间。但他还是控制不住杀人的冲动，便开始不停地杀人，而且越来越频繁。拉米雷斯还杀过两名华裔美国人，其中一名被害人是30岁的女子，她叫余彩莲，在深夜遇到了拉米雷斯，身中数枪而亡。还有一个名叫梁美姗的女孩也遭到了拉米雷斯的毒手，当时她只有9岁。
【犯罪心理分析】
拉米雷斯是个很特别的连环杀手，因为他同时具有有组织杀手和无组织杀手的特点。FBI在对连环杀手的心理进行分析时，都会根据连环杀手行凶的案发现场以及作案手段等把连环杀手划分到某个杀手类型之中。
通常情况下，有组织杀手在杀人之前都会进行一番策划，杀人后也会精心处理案发现场，最要命的是有组织杀手具有很强的反侦查能力。拉米雷斯在杀人后就窃听了警方的电台。无组织杀手和有组织杀手比起来，虽然作案头脑不怎么精明，而且也没什么反侦查的能力，但因为作案风格出其不意，这种不可捉摸性也会给警方破案带来困难。拉米雷斯就具有无组织杀手的特点，例如作案之前不会进行详细的策划，随便找人下手。在杀人时也不会费心隐藏自己的真面目，根据幸存者的目击证词，拉米雷斯在杀人时总是以黑衣、黑帽、黑袜、黑鞋的形象出现。此外，拉米雷斯在杀人时也总是表现得随心所欲，例如幸存者巴里奥斯就是因为他的这种随心所欲而与死亡擦肩而过。总之，拉米雷斯是个同时具有有组织和无组织杀手特征的连环杀手，FBI称之为“混合型杀手”。正是这种混合的特质，给破案带来了不小的麻烦。
拉米雷斯和许多连环杀手一样，都痴迷于暴力和性。面对拉米雷斯的疯狂杀人行为，许多人都开始寻找原因。值得一提的是，拉米雷斯幼年时大脑曾经受过伤，并且患有癫痫。此外，拉米雷斯十来岁左右就开始吸食毒品，毒品对于他大脑的发育起到了十分严重的破坏作用。青春期对于一个人来说十分重要，除了身体的发育之外，大脑的发育也不可忽视。在人的大脑中有一个被称为前额叶皮层的部位，主要的功能就是控制情绪和抑制冲动。这个前额叶皮层的发展关键期就是青春期，一直到人十八九岁或二十岁左右时才能发育成熟。
除了大脑的异常外，拉米雷斯的人生经历也是促成他杀人的因素之一。除了暴力的父亲外，拉米雷斯在七八岁时曾经目睹过哥哥被邻居猥亵。至于拉米雷斯是否曾被邻居猥亵，不论是他本人还是哥哥都记不清了。
还有一种说法直接追究到了拉米雷斯的基因上。拉米雷斯的父母曾经居住在墨西哥，遭受过原子能辐射。虽然后来移居美国，而拉米雷斯也是在美国孕育并成长起来的，但他的母亲却在怀孕期间在一家化学工厂工作了很长时间。专家认为，拉米雷斯的基因在核辐射和化学毒素的影响下变得具有暴力倾向。对于这种解释很少有人能接受，不少人还认为这种观点是对拉美移民的种族歧视。
虽然这种说法无法站住脚，但确实存在一种具有暴力倾向的基因，被称为“战士基因”。这种基因虽然具有家族遗传性，但总会在男性身上体现出来。拥有战士基因的男性的大脑与正常人不同，其杏仁核等脑部组织都会受到这种基因的影响。而且拥有战士基因的男性更容易走上犯罪的道路。当然，我们也不能迷信基因，毕竟基因不能决定一切。
此外，拉米雷斯的母亲在怀孕期间身体十分虚弱，有不少人劝她放弃这个孩子，因为她的身体条件实在不适合孕育生命，更何况之前她还生过两个有缺陷的孩子。