1.2.2 马斯克的非常档案

1971年6月28日，马斯克出生于南非的行政首都比勒陀利亚，但“南非人”这3个字似乎从未能烙在他的心底，当时的南非还没有废除种族隔离制度。在南非，马斯克一家也算得上是“望族”，但他们似乎更愿意把自己的姓氏当成是“流浪者”或者“冒险家”的代名词。马斯克的兄弟姐妹们几乎都能用尽三天三夜，向外人道来一长串关于他们家族冒险的逸事——他们的曾祖母是第一个从南非踏上加拿大土地的女医生；祖父母是驾驶单引擎飞机从南非飞到澳大利亚的第一批探险家……“我们家族的确有些与众不同。”埃隆·马斯克的姐姐托斯卡·马斯克这样给自己的家族定性，“因为我们更愿意冒险”。

马斯克是家中3个孩子的老大。他的父亲是一名南非的工程师。母亲梅伊·马斯克如此描述马斯克的童年：“当别的孩子望着月亮，感叹它与地球有多远时，埃隆·马斯克会说，实际上它与地球的平均距离为384400km。”

也许是文化差异所致，马斯克父母的婚姻并未维系太久。在马斯克8岁那年，母亲带着他和弟弟离开了父亲。此后，马斯克与弟弟由母亲及几任保姆照顾，从小就与一群南非后裔一起生活。“如果我没有约会，埃隆会陪我参加聚餐。我会带他与一些风趣的成年人见面，而如果他觉得对这个人没有兴趣，就会在桌子下面放一本书偷偷阅读。”母亲梅伊·马斯克笑着说。

马斯克与弟弟金巴尔的青少年时代过得格外独立，而且他很享受这种状态。一次，他们一同骑车去约翰内斯堡，骑了大约80km。马斯克说：“我们以为自己知道怎么去那里，但实际上我们谁都没有地图，半道就迷路了，最后只得穿过一些非常危险的地区。”马斯克还喜欢在家里自制炸药和小火箭。他说：“有那么多东西可以炸掉，真是太有意思了；很幸运，我的十个手指头还都在。”马斯克还带着弟弟和几位表兄弟干了一些小生意，如在社区里卖复活节彩蛋，还开了一家电子游戏厅。

马斯克从小就显得聪明伶俐。在孤独的童年生活期间，马斯克博览群书，阅读了大量科幻小说，9岁就读完了整部大英百科，这也成就了他后来追随高科技产业的原始动力。弟弟金巴尔说：“他一天可以看完两本书。”马斯克在十二三岁时就感受到了一种存在主义危机，于是他阅读了大量的哲学和宗教书籍。

在马斯克幼小的心灵里，对科幻小说情有独钟，甚至对《指环王》《基地》等作品的内容过目不忘，作品中的英雄形象常常催人衍生拯救世界的责任。当被问到哪本书曾给他带来抚慰时，他提到了科幻小说《银河系漫游指南》。他说：“这本书教会我，真正的难点在于，想明白应该问什么样的问题，而一旦你抓准了问题，剩下的就很容易解决了。”

但另一方面，马斯克的情商看起来却不太乐观。在学校的时候，马斯克是班上最年幼的学生，他总爱指出同学们确实存在但并不重要的错误，这导致同学们都疏远了他。马斯克以为自己是在帮助他们，但同学们则认为他很自大，并以欺负他作为回应。

与很多科技偶像一样，马斯克从小就展现出与其他孩子不同的天分和过人的才华。也许在父亲的熏陶下，马斯克从小就钟情于科技。10岁那年，埃隆·马斯克拥有了自己的第一台计算机，并且学会了软件编程，就像马克·扎克伯格一样，马斯克很早就开始编程。但不同的是，他是自学成才。

两年后，他成功设计第一个视频游戏软件——《爆炸星球》（“Blastar”），并为这款商业软件开出了500美元的价格。更让母亲没有想到的是，淘到人生第一桶金的马斯克准备用这笔钱作为回比勒陀利亚的路费，因为他决定与父亲一起生活。马斯克这样对母亲解释：“你有3个孩子，但父亲一个也没有。”知性的母亲依恋不舍地答应了儿子的请求。表面看来，他真的是个懂事儿的孩子，但也不排除他为了向父亲偷师而提出这样的要求。

马斯克的父亲艾雷尔是一位电子工程师，当时在家乡附近开了一家汽车配件公司，并投资一家绿宝石矿开采公司。不过，回到父亲身边的马斯克渐渐发现，父亲不是一位喜欢被孩子包围的人，而是一位善于做事的人。一次业务往来的机会，父亲带着马斯克来到美国，从此，美国那种充满喜剧、电影、科技和自由的国度形象在马斯克心中扎下根来。后来，马斯克多次向父亲提出带他移居美国的希望，但每次都被父亲以各种理由挡了回去。

世界那么大，他想去看看。1988年，这个被身边人称为“天才”的孩子移民加拿大，可能因为他妈妈是加拿大人，而更直接的原因则是不想在南非服兵役。在加拿大，他在表兄的农场帮过工，在一家银行实习过，这是他唯一的工作经历。这样，马斯克家族就只在南非扎根过两代人，便像匆匆过客，短暂停留后，便启程前往北美寻找新身份。后来，马斯克家族的很多人都移民美国，马斯克几次创业也都有其亲戚的身影：他的弟弟金巴尔是第一个网络公司Zip2的合伙人，也是特斯拉电动汽车的投资人之一；他的表弟林登·莱夫是太阳能光伏公司Solarcity的联合创始人。

马斯克在加拿大安大略省的皇后大学学习两年，那段时间或许是他人生中最为惨淡的时光。在那里，他借住母亲表兄的房子，一天的生活费通常只有一美元，只够买热狗及大桶的橘汁。2013年第1期的皇后大学《校友评论》以《火箭人》为题对马斯克的事迹进行了介绍，如图1-11所示。

但马斯克的最终梦想地则是美国。他在15岁时认定，去美国可以帮助他加速自我实现的进程，因为他清楚地知道：“我觉得美国是一切皆有可能的地方。”事实证明，他的选择是正确的，就如同他对每一项事业的选择。

1992年，马斯克如愿以偿拿到了美国东部宾夕法尼亚大学的奖学金，进入沃顿商学院学习，取得经济学学位后，又多读一年拿到物理学学士学位。这是巴菲特的母校，也是美国最具有创新土壤的商学院之一。在这里，马斯克获得经济学和物理学的双学士学位，以及一个非官方的“视频游戏玩家第一人”的称号。

通过在自己和阿迪约·罗西合住的房子里举行大型派对，马斯克供养自己完成了宾夕法尼亚大学的学业。罗西用荧光颜料制作了各种工艺品，将这栋房子装点得颇具夜店范儿，马斯克则负责管账。罗西记得有一次，马斯克将他的一件艺术品改装成了一个书桌。罗西说：“我当时说‘哥们儿，这是咱们派对小屋的一件装饰品，’它不是书桌，它是艺术品。我们一直为此争来争去，或许今天，凭他的聪明智慧，他会承认‘阿迪约，那确实是艺术’。”当罗西问起这个问题时，马斯克回答：“那就是个书桌。”

当他还是大学生时，马斯克就曾为一家电子书扫描服务公司和一家“超级电容”能量存储企业撰写商业方案。约会时，他会滔滔不绝地讲述电动汽车的好处，女伴们常常听得无聊至极。

1995年，从宾夕法尼亚大学毕业后，马斯克来到了加州的斯坦福大学学习材料科学和应用物理的博士课程，他选择加州是因为当时的互联网热潮刚刚兴起。大学时代的他在身体上是成熟了，但他直率而又呆板的性格丝毫未变，而且把这种性格用于他的研究之中，以至于梅伊认为有必要时常去看看他，以确保他每天至少吃点东西，并换双干净袜子。罗西说，“跟大学时代比起来，马斯克已更有亲和感了。现在，他会开玩笑了。”

1995年，正值美国互联网浪潮蓬勃的开始，雅虎和网景公司均于前一年创立。就在此时，马斯克看到了传统媒体进入互联网时代的机会。与一些牛人一样，马斯克同样有退学的经历。但是，如果把微软创始人比尔·盖茨的退学经历与马斯克相比，那就小巫见大巫了。盖茨好歹在大三时才从哈佛大学退学，而马斯克进入斯坦福大学，仅仅坚持了两天就因互联网大潮诱惑而辍学了。

离开大学校园后，他把自己的事业发展方向定位于“能够影响人类未来的重要问题：互联网、清洁能源和空间探索”，并最终围绕着自己的理想开始创业。马斯克便在硅谷开启了他传奇的跨领域创业之路。令人惊奇的是，他在这三个不可思议的领域都做出了骄人业绩。

无论马斯克想启动哪一个大项目，他都需要一大笔资金。于是，1995年，他放弃了在斯坦福大学的应用物理学硕士学业，召唤来他的弟弟金巴尔，投入了几乎仅够房租的2000美元。没有朋友帮忙，兄弟俩夜以继日地开发了6个月的程序。马斯克创立的“Zip2”网站是美国第一家在线城市列表网站，主要做媒体电子业务，帮助全国性的网络媒体与地方化的商家合作，将产品地方化，客户包括《纽约时报》和《芝加哥论坛报》。他那时预算很紧，与弟弟及另一位朋友合租了一套公寓，就在公寓里办公。这一年，互联网的泡沫刚刚开始，还没有人知道在之后的几年时间里，网络创业公司的价值会直冲云霄，动辄达到数十亿美元。1999年，康柏的AltaVista部门用3.07亿美元现金和3400万股票收购了Zip2，马斯克在他28岁的时候收获了人生的第一桶金：2100万美元。那是硅谷不断诞生一夜暴富神话的时代，他购买了一套1800平方英尺（约合167m2）的公寓，一辆价值百万美元的迈凯轮F1跑车，还有一架私人小飞机。刚刚30岁，他就成为了硅谷神话造就的又一个亿万富翁。此后，马斯克的创业势头一发不可收拾，向三个梦的“野心”步步逼近。