死

孔子说：“未知生，焉知死。”不过既然死亡是人生的终点，那么先民们也一定会非常重视人的死亡，这种重视就体现在“死”的造字思维当中。

死，甲骨文字形A，这是一个会意字，右边是一个俯身的人，左边是一具肉已朽尽的残骨，罗振玉说像生人拜于朽骨之旁，死之谊昭然，因此会意为死亡。这个观点也为大多数学者所认可。甲骨文字形B，右边的人俯身拜祭的样子栩栩如生。甲骨文字形C，这个人半跪在地上，头甚至都俯到了朽骨之上，悲哀之状可掬。金文字形D，大同小异。金文字形E，右边的人还能够清晰地看出来俯身的样子。小篆字形F，紧承甲骨文和金文字形而来。楷书字形误将俯身之人写成“匕”，不过也有学者认为“匕”乃倒人之形，倒着的人即表示人死了。

《说文解字》：“死，澌也，人所离也。”《释名·释丧制》也说：“人死气绝曰死。死，澌也，就消澌也。”“澌”是水流尽之意，用来比喻人走到了尽头，离世而去。不过奇怪的是，人新死之后，尸体并没有腐烂，为什么先民造“死”字的时候，却偏偏要对着一具残骨拜祭呢？

白川静先生则解释说：“古时，人死后先暂时放置在草丛里，待其风化为残骸后，拾取骨殖埋葬，谓‘葬’。此种方式称为‘复葬’。对拾集的骨殖躬身礼拜悼念之形为‘死’，由此有了死亡、致死之义。”这段话极富启发性。

许慎如此解释“葬”字：“葬，藏也。从死在草中，一其中，所以荐之。”“葬”的小篆字形上下都是草，中间是“死”字，“死”字的下面是一块垫板，荐是草席，整个字形会意为人死后用草席覆盖起来，藏在草丛里。《周易·系辞》中说：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。后世圣人易之以棺椁。”这是上古时期的薄葬习俗。

不过，要将死去的人放置在草丛里待其风化，花费的时间未免过长，而白川静先生所说的“复葬”也并不符合古时的丧葬习俗。所谓“复葬”，是指一次土葬后，若干年后再将肉已朽尽的残骨捡出，放在棺木或陶器中另行安葬。考古发掘证明这一习俗早在原始社会时期就已出现，又称“捡骨葬”或“拾骨葬”，今天一些少数民族比如壮族、苗族中还有这样的习俗。

《礼记·曲礼下》载：“天子死曰崩，诸侯死曰薨，大夫死曰卒，士曰不禄，庶人曰死。”《檀弓上》也说：“君子曰终，小人曰死。”也就是说，平民百姓之死才能称“死”，这恰恰呼应了“捡骨葬”的习俗，平民百姓的子孙发迹后重新安葬父母的遗骨，捡出遗骨后，向遗骨俯身拜祭，正是“死”的甲骨文和金文字形的形象写照，因此“死”的本义就是白川静先生所说的“对拾集的骨殖躬身礼拜悼念之形为‘死’”。