比

“比”这个字的字形非常简单，但即使是这么简单的汉字，仍然会引发争议。

比，甲骨文字形A，这是两个面朝右的人形。甲骨文字形B，大同小异。金文字形C，两个站立的人形。金文字形D，两人靠得更近。金文字形E，两人俯身的样子栩栩如生。小篆字形F，手臂几乎都伸到了地上，这个字形为“比”字讹变为两个“匕”打下了基础。

《说文解字》：“比，密也。二人为从，反从为比。”“从”的甲骨文字形是二人面朝左，“比”则相反，二人面朝右。不过因为字形相近，甲骨卜辞中每每混用，需要根据具体的卜辞来释义。谷衍奎《汉字源流字典》则认为：“‘从’为二立人，意在表示相跟随；‘比’为二跪拜之人，盖为夫妇比肩之象，意在表示匹合之义。本义当为比并匹合。”

这个解释虽然新颖，但却与“比”的字形不符，因为“比”更像两个站立的人。张舜徽先生说：“比之本义，当为二人并立。并立则近，故训密也……二人为从，谓前后相随也。比则左右相并，故曰：‘反从为比。’比本为二人并立之密，因引申为凡密之称。”这种解释更有说服力。

段玉裁解释说：“其本义谓相亲密也，余意辅也、及也、次也、校也、例也、类也、频也、择善而从之也、阿党也，皆其所引申。”其实“比”的本义就是二人并立，或者二人并肩而行，密或亲密才是引申义。《论语·为政》：“子曰：‘君子周而不比，小人比而不周。’”这里的“比”指只同一部分人亲密。什么样的人只同一部分人亲密呢？小人。因此孔子说：“君子团结忠信但不结党营私，小人结党营私但不团结忠信。”过于亲密当然容易结党营私，因此“比”用作贬义，比如“朋比为奸”。《周易》中说：“君子以朋友讲习。”孔颖达解释说：“同门曰朋，同志曰友。”只要是同学就可称“朋”，因此可以和“比”组词，用作贬义。

《尔雅·释地》：“南方有比翼鸟焉，不比不飞，其名谓之鹣鹣。”郭璞解释说：“似凫，青赤色，一目一翼，相得乃飞。”“相得”即比翼，这是模拟“比”的字形中二人并立或并肩而行之态。今天我们最常使用的“比较”一词，“较”是车厢两旁的横木，车厢中左右倚靠着“较”的人即为“比较”之人。类似的用例都可证明“比”的本义是二人并立或二人并肩而行，并不是“夫妇比肩之象”。

至于许慎所说“比，密也”，这是引申义。《诗经·良耜》中有“其比如栉”的诗句，“栉（zhì）”是梳子和篦子的总称，疏者为梳，密者为比。张舜徽先生说：“古梳篦字但作疏比，亦以其齿之疏密得名。”