第9章 陪孩子走过高中三年(8)
这一株金钩梨
金秋是收获的季节，但收获的喜悦，却不是每每都能获得。譬如学校门外这株金钩梨，当它被收获，我却开始懊丧。也许是果实过早离开枝头，也许是枝叶狼藉令人不忍。尽管我知道，下一个春天，它会伤愈如初。
金钩梨，我们叫它“甜勾”“拐枣”。对我来说，它是一个奇异的存在，连接着一个久远的谜团。
儿时的农村生活对于接触草木果实有一种先天的优势。那年代，大人们一年四季勤恳劳作，为生存赚取大量的稻谷果蔬。田畴饱满，山岗茂密，一场接一场的耕种，一场接一场的收获。春天的花红叶绿、夏季的果香稻黄，秋天瓜豆成熟后进入收藏的季节，每季都有它独特的贡献。小伙伴随着四季的延伸，享受着每季的果实。比如，喜爱蹲在菜畦边，寻找一条初生的黄瓜、一粒小小的西红柿；喜欢站在花密蝶飞的果林享受一阵阵花雨。待到初夏时节果树上缀满了桃李，却不敢堂而皇之地穿行其中了——站在果香中远远地觊觎，也是一种刻骨的体验。秋天，金灿灿的柿子和刺剌剌的毛栗，在我们的围绕中被迎回了家。当然，大地更是敞开胸襟，向我们递出它独创的野味：春天的树梦、乌饭果，夏秋之际的刺果儿、山楂和野葡萄，太多美丽或丑陋的果子，其间还有无数的野蔬和菌类供我们摘取。
我们熟悉一切草木，已经和土地上纷繁的一切融为一体，富有而且满足。直到金钩梨的出现，我蒙童的自信才开始松动。它被摘去叶子，一小撮一小撮地捆着，丑陋地躺在小镇街边老婆婆的篮子里。长相是黑褐色果粒不规则地株粘着，像某种植物多肉的衍生根系。当婆婆说这“拐枣”是一种野果时，我这经验老道、见多识广的农村孩子惊诧了，惊诧之余，甚是不忿。山上众多的野果，即使叫不全名字，却没有我不熟悉的。奇特的拐枣居然成了漏网之鱼，真是不小的打击。那以后的秋天，房前屋后的林子、村前寨后的山丘，都有过我寻寻觅觅的身影。结果可想而知，拐枣始终没在枝头出现。失望之余，我开始怀疑这片山乡的神奇和广大。
我的村子，是众多丘陵拢成的小世界，它离城市不近，又离大山很远。从那以后，我渐渐发现这里趣味的一切，只是土地上极小的一部分。村子以外的大山深处，分明有着更多更神奇的物种。我一直相信，甜甜的金钩梨就在那个最远的山坳里。
每到秋冬，这个来自大山的神秘使者，都会出现在街边的竹篮里，颜色褐黑，有些干皱。量不多，却是这个季节从不缺席的通告。对于它甜甜的滋味，我早已失去兴趣，却总要感叹它的长相，像它的俗名一样，一勾一拐连绵不断，与店里日益繁鲜的水果相比，越发显得奇丑。
前年夏秋，我们住进桃源坞。前往住处的道路，横亘于学校操场与停车场之间。路沿有一棵不大的树，其貌不扬，阳光强烈的时候，正好遮蔽不宽的道路，是这段路唯一的阴凉。我在其下来去匆匆，眼神多为其他景物吸引。一直到去年的秋天，无意间瞥见它残枝零乱的样子。一场浩劫发生了，我才发现那所剩不多的果实，正是奇特的金钩梨！我心目中大山的使者，时隔近四十年，出现在城市里！它一下子打通了遥远的记忆，又颠覆了久远的怀想。
那天起，我多了一桩牵挂，因为一株金钩梨就候在早出晚归的路边。为了更加亲近，我尽量把车停在树下。待到万物生发，它开始了新一番的成长，我决意利用这个机会，对它进行彻底的盘查。
五月的阳光和雨水，密匝匝地催生了花蕾。绿色的小米粒成串成簇，低调地隐藏在绿叶中。熬过一段冷热不定的日子，它终于在六月初，绽开一树繁密的白色小花。蜜蜂迎来盛大节庆，围绕着上下盘旋，挖掘里面的宝藏。丑陋的金钩梨有一个美丽又绚烂的童年。花期由盛到衰，贯穿了六月。是雨水打湿了花瓣，微风一来，就湿漉漉地撒满了道路和车窗。花雨过后，结出一种微小的果粒。一天天过去，它越发大而圆了。我是知晓结局的，因而它越圆整我越迷茫，观察也越发焦急。等到七月末，连接果粒的花茎开始长粗，颜色由绿变褐——金钩梨的变形开始了。花茎越来越粗壮，颜色越来越深，顶着绿色的果粒，水润可爱。灼热的八月，碧绿的果粒迅速成熟，被抽去水分，我才明白它是果肉上端独立的籽。而心目中的花茎，己经成长为连绵的果肉。
揭开真相的金钩梨，沉甸甸的，让我担心一场浩劫的逼近。每天走向车场，就远远地瞭望，然后站在树下仔细打量。仿佛时光逆流，我站在了儿时的果园边上。
我终于还是看到那场收获像灾难一样发生，只剩下光秃零乱的枝杈。至此，我堂而皇之地洞悉了它纷繁的“一生”。从虚无到米粒、从萌发到膨突、从成型到壮实，直到作别枝头。我们每日相见，又时常别离，金钩梨纹丝不动就进入我的生活。我甚至相信是冥冥的天意，对于击中心扉的事物，都备有一个遥远的对应——曾经的惊奇，都会让你熟稔；昔日的谜团，总能适时解开；强烈的渴愿，终将获得报偿。就像这一株金钩梨。
今天早上，灿烂的阳光掠过稀疏的枝桠直射车窗。它在渐为寒冷的季节被卸下果实、被褪去厚实的武装——把阳光还给我们。它所有的益处，终究为我们所设。
它的果实，会出现在哪一只竹篮里呢？
骨折
2011年的夏天，我下楼时不经意，把脚崴了。从那以后，人生的路也有了波折。
今年的初冬，上周的一个早晨，女儿上学，匆忙下楼时也把脚崴了。直到今天，也没亲自走着上学。
历史惊人地相似。同是脚踝骨裂，同是右脚，同一对母女。
当然对比毫无意义，但接受的警示各自惊心，还有相应的经验要抓紧切磋，认知需要磨合，感受可以交流，一来二去有了别样的辛酸，总之崴脚成了母女的共同话题。
那天早上，同往常一样将她送出门。转身进入厨房，刚要洗碗，她蓦地在身后说：“妈，脚伤了……”面对滴泪咧嘴的她，我迷糊了好一阵才反应——出事故了。
医生在给她打石膏，她好奇地问这问那，一副不懂疾苦的样子。想到自己至今隐隐作痛的脚踝，我明白这是她小小的人生最磨人的伤痛了。有点心虚，是不是把大而化之遗传给了她，甚至惊慌地后怕，伤害要是再大一点就超出我的承受值了。她的脚步早已脱离我的掌握，但接受她的跌跌撞撞，心理准备总嫌不够。
回到学校，同学飞奔来看她，关心她的伤势，询问当时的情景，听说是下楼崴的都很意外。从同学的表情里，女儿意识到了事情的严峻——没有一个堂皇的受伤理由——不是危急关头的奋不顾身，也非轰轰烈烈的大义凛然，亦不是为荣誉和责任而战。师出无名，平白把自己崴成重伤，乃“兵家”大忌。
害怕同学笑话，少年的世界真是又复杂又单纯。
当她拄着双拐被同学簇拥着，蹒跚地挪向教学楼时，迎面走来的人群中一位拄着双拐的男生是那样醒目。他同时也看到了她，双方做了相视一笑，惹得同学们也哄笑起来，坏事成双也很逗趣。
教室在四楼，每天上下成了重大的难题。
伤痛的磨人很快体现了。当行动受到限制，年轻活泼的心和坐凳绑在一起，那些琐细的小事都不能进行时，她的脾气越来越差。既委屈又着急，失去自由的抓狂淋漓尽致。肿胀疼痛的右腿，需要架在高处，可长时间架着，身体也跟着酸痛。
意志上接受伤残，行动上服从病体，她一时半会儿很难做到。让我这原本理性的老妈无从措手，只好低眉顺眼陪小心，好像腿折了，我们的内心也站不起来。
大约过了三天，她才稍微适应。平静的时候，她看着伤脚，少年老成地感叹世事的无常和躯体的脆弱。同时又有些不服：“楼梯上奔走了数十年，从来没出过差错的！”自打落地行走，一直浪漫天真，这次的警钟敲得太重。
有人说，苦难是我们的精神上师。好久好久，我们都忘了低头看路的简单道理，把平坦的路走得坎坷崎岖。生活在我们粗疏的时候，给了一记提示，难道竟是一项苦心安排？
好吧，接受教训，继续。
同学
陪读两年多，除了偶尔捎一两个顺路的孩子回家、一个每天来吃早餐的女孩外，和女儿的同学基本没有交往。直到她崴伤脚，我才有机会接触到这群无邪的孩子，同学的印象终于立体起来。
话说那天，打完石膏回校已是中午。吃过午饭，女儿顺好了情绪，收拾了一箩筐的心理准备，才在同学们的保护下，拄着双拐去上学。在教学楼下，与那“同是沦落人”的拄拐男生相逢一笑，就各自为政了。男生想来不愿做众矢之的，咔、咔、咔，径直奔上楼道，身手敏捷，运拐如飞，三下两下消失于转弯处。女儿是新伤员，自然得一步一个脚印。
疼痛使她扭曲，又手无缚鸡之力，手中的拐杖自然不听使唤，没跨两步就掉了一支。紧张得同学搀的搀，拽的拽，她越发不平衡，挣扎了几步，拐杖再次滑落。看着她在人群中气急败坏的样子，我无法插手，只好狠下心停止目送。
班里的男同学解救了她。傍晚我去教室看望，她已是重点保护对象。同学们稳妥地解决了她行动上的一切不便。她翘着的伤腿上盖着同学特地取来的外衣，桌上放着同学送的饮料食物。
一位女同学送饭来了，好几个人围上来，寻找各自喜爱的菜，你一口我一口地分享，一边嬉笑怒骂，一边交流对受伤的感触，通报老师和同学们对此事的反应。突如其来的伤害掀起了波澜。
精神上的调侃是免不了的。
一位同学眉飞色舞地打趣：“你出名了，整层楼都知道你瘸了！”平常是男生爱出状况，女生拄拐可就成了西洋景。当隔壁班同学跑来慰问，女儿毫不犹豫：“早上跑步崴的，”又看了看同学无辜的脸，“好吧，是下楼崴的。”一副死猪不怕开水烫的厚颜。
想象得出，他们平时互相调侃结下不少“梁子”，这次给了大家侃她的机会，心有不甘但必须接受。
玩笑归玩笑，遇到需要大家都义无反顾，取水和如厕大家都踊跃帮忙。我担心她过于依赖，提醒她不要过度叨扰同学，她大大咧咧地说：“没事儿，咱们谁跟谁呀。”
我更紧张了，说你不能这样心安理得，同学们精力和时间都有限。她见我真急了，拿右手握拳敲敲左胸，认真地说：“妈放心，我心里很感动，真的。”她说好多同学给她带吃的，有事都赶着帮忙，和兄弟姐妹一样：“我们班很团结！平时就好，现在有事，感受更深了。”
同学就是没事打击你，有事挺身而出两肋插刀的人。他们被更多地需要，都一副坦然的乐意。用餐完毕，一位女同学便搀着她向洗手间走去，我反而成了一位闲客。
每天早上，同学来背去上学，晚自习结束再背送回家。我过意不去，难免说些感谢的话，哪知他们倒腼腆起来，说阿姨不用谢的，我们当锻炼身体呢。他们极有礼貌，早上过来，先喊一声：“阿姨早上好。”一位背起女儿和我说：“阿姨再见。”另一位从我手上接过女儿的书包说：“谢谢阿姨，再见。”使我恍惚，倒像我帮了他们什么忙似的。
其他同学也一样，无论在教室或是路上，不论他们在做什么、有多忘形，见到我立即停息下来，认真又响亮地喊一声：“阿姨好。”使散淡的我常常缓不过神来。一群活泼调皮的孩子，打心里尊重同学的父母，还蔚然成风，使我不敢小看他们的整体素质。
融洽的同学关系让我很羡慕，同时有些辛酸。印象中我的同学，除了漂亮女孩让我自卑、帅气男生给我苦涩以外，并没有留下别的什么，就连互相帮助也是为了学习雷锋。这一群孩子，善良和热情得没心没肺，自然敞亮。