第7章 陪孩子走过高中三年(6)
搬家
虽然识破了物质对人的绑架，还是对好的条件心生向往，这是人性的弱点之一。
传统谚语“吃得苦中苦，方为人上人”，是最浅显直观的训诫。藉此我心生恶念，想要带女儿做三年的苦行，还心怀鬼胎租下一个单间。没有电视和网络，没有任何享乐的可能。吃饭问题各自在外解决，房间的功能除了睡觉就是聚首和分别，外加我的夜读。
因为只有一张书桌，女儿晚归如要学习，我就得赶紧转移——上床——当着辛苦学习的孩子，大人是不好独自休闲的。装模作样地靠床捧读，不久颈椎开始抗议，视力也越发不济。
只一个秋冬，女儿的书本就堆积起来，侵占了所有的木凳，还逐渐占领了半张桌面、一只箱盖。衣物也日积月累，小衣橱、木箱和床头，一切可利用的空隙都填满了。一心想要远离物质的人，最终被物质逼进了角落。或者说抗争无效，浑然不觉中又做了它的俘虏。这库房一般的房间，零乱和逼仄的程度，是我事先没想到的。
女儿越来越想家，显然是对此的逃避。我也心神游移，不安于斗室，真需要检讨自己的德行。去秋一个晴朗的午后，我独自行经学校大门。朴素的校园突然开示，这种暂时的窘迫，只是臆想的困境，对孩子无教育意义。不如像这校园，不铺张也不特别缩俭，给她家庭现状上应有的条件，保持一种安静、朴素的生活就好。
天道酬勤，居然在校内找到一个单元房。但内有考生，一年后高考完了才会离开。这样就算是提前一年预订了，正是俏租房的运作规律。吃了这颗“定心丸”，脱离窘迫指日可待，女儿的心安定下来。我也气定神闲地观察周围的小世界了。此时桃源坞的宁静、安详、朴实和亲切才逐渐呈现，并日复一日地让人喜爱起来。直到高考结束，单元房空了出来，我们的心才又开始浮荡。
终于到了离开的时候。从一个临时住所通往另一个，路途并不遥远。但要终止一段聚居生活，仿佛将自己从大肌体上生生地剥落，心情多少有些沉重。历时两年的暂住，积累一屋的物什要实现转移不是易事，为了不累着自己，更为了放慢离开的节奏，我决定每天运送一趟，将隔季、暂时不用的先行撤离。如此搬了好几天，东西不见少去，房间却更加零乱。面对书山与凭空冒出来的杂物，我们才知道，再简洁的日子都由一系列杂乱构成。
在一个周末，我们集中力量背水一战了。
所谓挥汗如雨、心急火燎或是疾步如飞，都是内心的急切所赐。搬家的繁琐令人体力不支的同时，也一直搅扰内心。真是为物所累！搬完后，带着离别的心回到小房间洒扫清场。房东没有回来，也好，免去道别时分是对我的特别关照。第二天回访，才在心理上找到一点点轻松。
搬进宽敞的单元房，生活所需面临扩张。需要适当的布置，日常用品也需要添加，这是一项琐细的事务。但住进了学校心境就放缓了下来，我们自嘲说，当年孟母三迁，最终将孟轲迁在学宫之旁。我们的搬家，索性登堂入室住进了学校，还在古学宫和紫阳书院的遗址之上，不是比孟轲更幸运吗？话虽如此，然昔时已去，我们再也学不到“揖让进退”之礼仪了。
其实不论怎样掩饰，对生活条件的要求是搬家的动因。真的搬了，就是对物质的最终屈服。旧时所说的寒门苦读，放在新时代，或许可以解作“安于现状的潜心读书”吧？
菁菁校园
问政山文脉昌盛，紫阳书院更是学界史话，因之这个校园在我眼里，由神圣而神秘。住校外的时候，行经校门时都习惯地向里张望。愚本敦厚，认定这古老校园不能闲入，更不敢祈望登堂入室。由是徘徊了一年多，直到去秋的某个周末，终于遁入校园寻找那些古学遗迹。那日细雨霏霏，丹桂飘香，浓荫繁茂的环境别样清幽润泽。传说中的古迹一一寻获，叹服校史悠久之余，似乎还感受到了一丝年代阻隔的生疏和遥远。
我想消除隔膜需要认知，需要更多的相处，一如这些幸运的学子。便不免有些惆怅。
直到租定了房子，才满怀憧憬起来——没有比入住更亲近了。千年古学之所，给人心理上的充盈比现实的便捷更让人欣慰。揭开她神秘的面纱，逐步深入她的内心，将是一桩特别的荣幸。
如今搬进校园，一切安顿妥当，便开始了期待已久的校园生活。
住房位于校园最里端，问政山起步的地方。这样，女儿在校内的行动范围由前校区换成了后校区，而我可以每天从学校深处出发，亦步亦趋穿越蓊郁的校园了。
入住的第一周，每天都挑不一样的路线出发或回家，以便从各个角度欣赏校园。简洁朴素的学校，既深厚又简单，既沉静又活泼。有时绕道更远——穿过明伦堂前的甬道，再拐过问政亭去看一看紫阳石坊，好让它们尽快成为家园的一部分。它们在黄昏时、在晨雾里和细雨中各有风度，不得不承认，搬家对我这陪读者有着更大的意义。
然而我的观察仍然是粗放的。一次上街，女儿突然指着道旁一棵开满细白小花的树说：“这是女贞，也叫冬青，我们学校很多，挂着牌子呢。”是吗？我这木讷的家伙，只会盯着道路、古建筑和它们的历史背景，却对与之为伍的植物系统视若无睹。倘若没有这些密致的树木，校园能有这蓬勃生机吗？当时正倾慕一位诗友广博的植物知识，一听女儿这话，蓦地像发现了植物园。
于是再进出校园，我就神神叨叨地对着那些植物流连忘返了。修剪齐整的珊瑚树紧密地衬护着泮池，香樟、玉兰、桂树和冬青随处可见，还有结满果实的青李、绽着粉脸的木槿花、沉甸甸结着霜籽的侧柏、含苞欲放的栀子花、翠色华盖一般的龙爪槐，葱茏的紫藤密密地覆盖着整条的长廊。泮池边爬藤上悬结着的心形果实叫作薜荔。人生第一次如此密集地认识这么多植物，堪比启蒙，该引为一大幸事。
建筑群中央那株三百多年妙龄的巨大樟树，是入住多日之后才发现的。那段时间，盯着古建筑和校园格局，兴致还新鲜地奔走于各条道路（当然也包括树下的路）。有重视便有忽略——导致对古树的视而不见。很惭愧自己重大的疏漏和眼界的窄小，女儿也很震惊，对我“天大”的失误表示了愤慨：“你想想，这样古老的校园怎能没有古树呢？”
是呀，树人和树木，难道不是相伴相生、相得益彰的吗？而参天大树的象征，在此更是不用言喻。古樟遮天蔽日地填满了原本宽阔的地带，当落日的余晖透过枝桠照射过来，我终于体会到先人荫庇后世的苦心。这丰沛的清凉显然是一份福泽。
如斯丰沛的校园，拥有一片难得的宁静。每当夜幕降临，这宁静便化作问政山乃至整个古城特有的安稳、平和的气质。微风掠过树梢、竹林的沙沙声，仿佛生命静悄悄地生长。身在其中，总能感获内心的平静与充实。偶尔传来的琅琅书声，则是其间飘扬的天籁。
在这菁菁校园，经历的每一个清晨和夜晚，每一次用餐、对读和交谈，将构成我们母女难忘的一年光阴。我们煞有介事地生活，开心地接受学校的规矩，形成简洁的生活规律。同时这又是知识播撒、思维生发的所在，是读书的好地方。淡淡的安宁中，但愿问政山不朽的文气，能不断地给我们以文化的熏陶和学业的加持。
生日快乐
高中三年，其间两个暑假。当第二个暑假来临，某人已是高三。而这个假期，一般用于冲刺备考。虽然外界非议额外开课，但作为考生和家长，其实期待并心怀感激。与其在家坐立不安，不如去教室享受稳稳的幸福——接受老师即时的指导，及时扫去困惑与混沌，老师和孩子都无怨无悔。
放假前，学校终于决定延后放假，女儿如释重负。当她把这个消息告诉我时，变成了另一件大事：“妈，太好了，我终于可以和同学一起过生日了。注意，平生第一次！”生日年年过，今年是“第一次”，说来我难辞其咎。当初没经人家批准，在七月份不合时宜地诞下人家。往年过生日，因为假期寂寥，她曾提议邀请同学，我却教导说生日人人有，稀松平常，还是随缘的好。除了给她买些衣服和食品，并没有什么特别的表示，也没支持她的任何安排。
直到今年，天赐良缘。她如此喜形于色，看来压抑得太久了。
我突然陷入自责，为什么不让生日更快乐呢？好像一个人可以频繁地来到人间。我在某年某日生下某人，不是最大的天意吗，为什么不隆重庆祝？接受更多祝福，难道不是件幸福的事？坚硬如我，愣是把一个堪可愉快的日子，变成人生一大隐憾。
生活态度不是一朝一夕形成的。谨慎到拒绝快乐，多年来不知亏欠了多少。惭愧的是近些年，每逢我过生日，她都动用私攒的零用钱为我备下一份礼物。今年的礼物更是温暖，一本女性的书，两张写满祝福的印花信笺，她特地请同学写上去的。让我翻来覆去不知读了多少遍。
对生日的态度，我停留在物质层面，她已趋向精神需求。幸亏这两年她逐步向我渗透看法，我也越来越多地接受她的建议，修正了不少粗率。当然，还有多少缺点需要改正不得而知。此类放弃温馨的享有、用理智压制天性、把快乐的火苗浇灭的事，但愿以后不要再做。我们早过了物资堪虞的年代，不敢享乐的精神后遗症该医治医治了。
应该承认，随着女儿的成长，我们已经互为师友。兼顾精神愉悦，是我需要学习的。
上课原本就是不小的福利，没想到变得如此巨大！既然说过随遇而安，心里又如此过意不去，自然支持她的想法。嘱咐几句切勿张扬，拨了一笔微薄的经费。当她满怀兴奋回到家，我能想象，一群孩子在课后，祝福、欢笑、追逐、起哄和分享的热闹情形，那是青春的孩子需要的欢乐。或者在紧张的学习之余，这更显宝贵了。
生日快乐！生活快乐！
堪与古人游
国庆七天长假，女儿只放三天，因而我的假期折为两截。
第一截，与父母团聚。三号下午返校，进入第二阶段，女儿上学，我则导入“闭关”模式。
之所以“闭关”，是因为海量的旅游信息。什么多地高速公路拥堵、风景区人山人海人满为患、北京私家车南调，誓把首都的拥挤平移至并不宽裕的杭州，听说咱家后花园黄山脚下，也已水泄不通……国人全民总动员，涌向远处的景区、城市或乡村，集体进行一场说走就走的旅行，让身与心搁浅在漫漫长路上。朋友圈里，好友们靓照汹涌，来自全国各地，忍不住翻阅，耗费了不少流量。做一个旁观者，未尝不是一种新的福分。
或者假以时日，守家将成为新的时尚？
可以安静地发呆与思考：为什么物质富足之后的精神需求竟然万众如一？每遇节假日就星夜出逃，家难道不是港湾而是牢狱？
幸而我临时的家还是港湾。可以自在地喝茶，悠然地听音乐，随性地乱翻书。假期的轻松与闲适，就在其中了。
手边是新买的《高僧传》。游弋于两汉以降南北朝之间大德高僧的风轨拂照、佛家禅学的玄妙澄净中，或者是一种修行，也是对剩余假日的一种盘活。开卷对古人，体验佛法精妙、魏晋风度，未尝不是一场说走就走的心游。于己于世，低碳，安逸，收获甚笃。
“闭关”时出来透了口气——参加了一场婚宴。
偌大的餐厅张灯结彩，高朋满座，稚子追逐。新人我并不认识，径往接待处交了红包，祝福也省了。司仪显然由服务生客串，用高亢的情绪宣布婚礼开始，接下来是所谓的证婚、祝福和行礼，貌似中西合璧，口吻更像是对新人的调侃和戏弄。现场热闹哄哄，人们对着桌上的食物和酒水，边谈笑边心不在焉地应和。或许是近来冷眼旁观的毛病甚重，忽然感觉其有谬误。吃喝的场合，一场公然的嬉笑调侃，丝毫没有婚礼该有的庄重或浪漫。我极力思索着传统习俗中的婚礼——以前像这样的宴请只是“喜酒”，重要程序在酒筵以外，那些严谨、庄重、不容轻慢的环节。曾几何时，婚礼隆重得如此潦草——穿过一场酒席就到达了婚床？当客串司仪宣布“礼成”时，我甚至气愤——一场正经八百的婚礼被戏谑了。
司空见惯的成年人，是这类婚礼麻木的顺从者，大抵来偿还一项人情，我也一样。担心那些在人群中穿梭的顽童，他们如若把这场景深深烙进脑海，将不知神圣、庄重为何物。如果将仪式视为玩乐，将婚礼当成儿戏，那就堪可忧伤了。
把酒席办成婚礼，也许是家里场地窄小，又需要太多人到场，才把家中的礼数搬到了餐厅。或者家里已经行礼，再来酒宴过二遍堂，甚是辛苦。再怎么解释，都有那么点心虚或浮夸的味道。看来自信和体面，不是物质就能够赋予。
为自己迟疑的观察感到惊诧，不知是世界可疑还是我多疑？
算了，还是扎进古人堆，去他们的世界寻宝，或者能得到一些解脱。哪怕只是瞭望到他们曾经的境界和高度，也就不敢轻慢事理而谦卑自省了。当然，婚礼与高僧是八杆子打不着的，我对现象的怀疑，其实是对世相的一种执着——佛家正有破执的法门。
继续师从高僧，与古人悠游。清虚日来，滓秽日去，其或可待矣？