第6章 陪孩子走过高中三年(5)

又是一年高考季

“时间过得真快”——每次开篇，我都想避开此类语言。时间从不等人，使人类一直在它屁股后追赶。累得够呛，嘴上就省点吧。然而越想逃避就越绕不开。随着寒来暑往，学校里一茬茬的孩子在交替，大门外一拨拨的家长来了又去。虽然门前的牌坊依旧如斯，它在此笑看风云，也已两百多年。

平静表象下的暗潮涌动，并不是我独特的发现。随着高考脚步的迫近，大门前家长的话题渐次向高考靠拢；学校周边的生活氛围，开始悄悄紧致。高考的神圣与重大，令高考季比春夏秋冬对人们的意义更加切实。

女儿的表现也越发不比往常，她仿佛受到时间的追赶。那天放晚学，见面就说：“高三今天毕业典礼了。下次，就轮到我们了。”又一拨孩子即将毕业，高二的孩子进入倒计时，女儿的紧迫感越来越明显。时隔一个星期，她又汇报说：“今天高三拍毕业照了，各种嗨，那场面……”未尽之言，好像有感动、感叹更有惊恐。

毕业典礼和毕业照，是里程碑式的事件，标志性明显，让人没法不警觉。当这拨孩子高考走了，大家伙自然会把注意力投放给高二的孩子。高二的她，已然不轻松。然而压力是神奇的，我明显感到，她正把身心投进应试状态，积极寻找学习上的不足。紧锣密鼓，时不我待。生活中，她语调越来越平和，态度越发谦卑低调，行动也干净利索起来。

那个自由散漫、懵懂悠游的家伙不见了，那份现实很憔悴、理想很丰满的不着边际也不知跑去了哪里。积极、沉稳、有担当的状态是迅速成长的见证。让人相信，高考已经在发挥效用，而成绩只是副产品。去年此时“要当学姐了”的快意，已经成为历史，如今的“学姐”二字，早已不是个头高、表情酷、做派老道甚至受人景仰的意思，更多意味着榜样、表率之类的责任。高考之后，有更多“后浪”跟进，前浪是不能死在沙滩上的。学姐唯有把心思收回到自身，唯有发奋向前冲。对虚名的不经意，她反而更有“学姐”的模样。

高考前夜，为高考腾地儿休假在家的女儿突然矫情地说：“明天就要高考了，我好紧张啊。”又赶忙掩饰，“我只是预演一下。”是啊，又是一年高考季，但今年的感觉特别复杂，看似与自己无关，却又紧密相连，牵扯着神经。

高考的牵扯面是没有边界的，左右着全社会的情绪。各界的关注年年翻新，渠道也越来越多。从考期营养、作息调整到交通让路、小区禁声，还有情绪控制、赴试备要和应试攻略，林林总总，不一而足。这备受争议的人才选拔，深深地影响着大家伙的行动和思维。考生和他们的家人，更是一种解放战争的状态，临战一搏，期待着战后的大好前程、休养生息。而高二的孩子则从此摩拳擦掌，枕戈待旦，练就一身武艺，应对沙场点兵。

高考两天，女儿的情绪时不时回到这个主题。说“回到”，是因为她多次表示要回避高考话题，想要保持一颗平常心。然而越想“不在意”越受牵累，不请自来的紧张情绪，让这个365天后的应试主角、高考的后备军，自动自发地站到队伍的前列。高考的战线上，多了一个熟悉又稚嫩的身影，这对于陪读家长是一种精神考验。

下一个高考季，脚步声声逼近。戴着镣铐跳舞，痛并兴奋着，我们进入不寻常的一年。

江家小院

一

一直想写写这个小院，一个寻常、朴素的私家院落。

与它结缘，是街边广告引领，纯粹的天意。街上诸多的广告表明了陪读事业的兴盛。陌生的女主人骑着电动车神速驾到，她微胖、热情，有一份真实的友善，是“心宽体胖”的标准范式。从院落和室内装饰看，是娴静的、精打细算的工薪家庭。想来名校毗邻的家有闲房，是他们得天独厚的活水。女主人的殷切和周全令人宽心，院落又质朴到坦诚，我们简单看了看，没多思量就确定下来。

它坐落在古城城东，问政山脚下，紧偎校园，有一个好听的名字——桃源坞。一个皖南乡镇最常见的民居群，紧凑、错落有致，传统和现代相互渗透。一条主巷道，从学校大门外的三元坊直通问政山。但我们进院子，只在巷道起步的不远处，右拐走过一段窄窄的小巷就可以了。

进到院内，迎面是一栋小旧楼，显然是主人早年的住处，如今是陪读家庭炙手可热的套租房。它的斜对面，就是主人现在居住的“洋楼”了：两侧是高低错落的马头墙，正面是浅灰色瓷砖墙面，铝合金玻璃大门，红色大理石的开阔门脸，清洁利索。二楼阳台的白色罗马柱护栏，让房子有了些许欧范。中西合璧，是20世纪90年代以来徽州民居主要的潮流。然而无论大时代的风潮多汹涌，马头墙都是徽州人不灭的情愫。楼房的左邻，是一座很古老的旧式民宅，那堵斑驳的墙面，自然就成了院子左侧的围墙。新老交替的院子，如此就三代同堂了。

人生本来如寄。在这个院落的暂住，已经四个学期，是无法忽略的一段时光。我们居住在“洋楼”二层的一个单间，狭小逼仄，转身都能撞面，造就了母女俩最紧密的黄金时期。我们从相互碰撞到互为包容、到相濡以沫，是在这里完成了进化。相对于女儿，更是重要成长时期的落脚点、苦读时期至简至朴生活的见证：出门上学，回来休息，这里是睡觉的三尺之地。所不同的是，有妈妈如此近身的等待。

我甚至不清楚，女儿是否留意过这里的寒暑变化和四季更迭。由于我要兼顾生活，在这个院落的活动更加频繁，洗衣、晾晒和寒暄，由是滋生了温暖又感激的情愫。

二

因为平素懵懂，对家里家外的一切惯于放任。这小院一隅的生机勃勃，对我产生了启示性吸引。仿佛乡村不知名的老中医，开下轻描淡写的方子，却具有滋补身心百骸的奇效，让人气神通泰。

老墙下那个不大的“花坛”，搭着葡萄凉架，是我钟爱的景致。架下的“广阔”地带种着蔬菜，边沿三两株花草——栀子花和朱顶红，落实了春夏之交全部的芳菲。花坛种菜，不啻于奇思妙想，惊醒了墨守成规的我。想着自家的花坛，种花从没成气候，时常让杂草占领，一直是心头病患。第一个初冬，房东的花坛里，齐匝匝地发芽，葱翠油绿的小青菜引起我特别的垂涎。周末回家，就把阳台花坛的杂花乱草通通拔去，买来菜籽，密密地撒上，过了一把“城市农夫”的瘾头。冬季的青菜有一种甘甜，女主人隔三岔五摘一些煮面或清炒，调侃说“纯绿色无污染”吃着安心。到了春季，她就换种苦麻，一种碧绿的直往天上窜的叶菜。丝瓜被种在墙下的缝隙里，天气转暖，它们迅速地占领墙头、屋角甚至院门的顶棚，随意天然。

竹制的衣服晒架就搭在葡萄边，顺着花坛的一侧。每天早上晾好衣服，我就会在这里耽搁一会儿。吸引我的是坛中健康的生命。蔬菜绿油油的长势、叶子上滚动的银白色露珠、葡萄挂的果子一天天透明的情形，有一种清净无为的浑朴天趣。花儿独有的娉婷和芬芳，在老墙根下安静地开放。主人乐在其中，逐渐扩大种植，于是花坛边上陶土花盆日复一日多了起来，被种上辣椒、茄子和西红柿。密密的韭菜，似微缩的森林。再次被女主人的经验打动。瓜果蔬菜，成长、开花、结果，生命程序完整，每个阶段都有不同风采，在花盆中供养显得更美。春季气候温湿，它们快速窜高、奉献出果实的无私，是任何花卉都无法比拟的。

我过度的关注，让这个角落与几十公里外的一个阳台结成关联。周末回家，我总爱对着自家花坛，思量如何改造。第一次的种植，如果把开春后细密的菜花视为一种精神收获，也不算彻底的失败。被多年的杂草抽干了养分，泥土太过贫瘠，长出的青菜秧子精瘦，吃起来是一种硬邦邦的苦涩，引不起再吃的欲望。那个冬天，它几乎没怎么生长，没想到一开春，就夹着杂草一路狂奔，飞快掏出花苞，继而开出一片“花海”来。待我在又一个周末回家，乍一见这情形，惊诧到惭愧了。把青菜种成了野花，算不算独特的蠢才？屁颠屁颠向房东请教，怎么才能把菜种得肥硕清脆呢？女主人说，要施肥。生活中的果菜皮、蛋壳、鱼骨都是沤肥的宝物，小便更是方便的好肥。对于杂草，我实在没好意思提起，房东的菜园子，一看就是多年辛勤耕耘的结果，我这客串农夫，还是不要自曝其短了吧。

生活垃圾与排泄物可以为生活添彩，此前我没想过，足见常识的缺位。对于杂草，听之任之只会越来越多。所谓“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，平日闲读百书，不能光纸上谈兵。经过这番教训和启发，我暗下决心，一定要把这个角落的活力，悄悄移植。

三

陪读进入了特殊时期，真正移植菜园，要到一年之后，于是越发念念不忘。其实房东养的兰花和盆景，一样的健康利索、杂草不生，如果丝毫不提及，似乎不公平。毕竟，这个院落的些许雅致是它们所赋予。在这里，蔬菜代表物质层级，花卉则是精神寄托，两端兼顾，正是徽州人传统的生活态度。

我也有雅致的心，却没有蓄养雅致的修为。总把日子过得张皇失措，对草木的付出自然难以为继。从父母那里接手的花卉，几年下来所剩不多。两两相较，优劣立判。江家小院的启示，对我幸存的花卉是个福音。这回不仅重温了耕种技术，还立下勤勉的决心，表明农耕情结深不可测。而从中解获的经验却有更强的普适性，可以放诸人生的四海。不仅对蔬菜和花卉需要尊重和善待，对自己和家人、对朋友和同事、对事业和生活的各个细节，无不需要用心。

对于陪读触及的人群，尤其是这院中的人们，我自然多了一份关注。

主人的孩子在外求学，留守夫妇正值壮年。女主人热情好客，是我心目中“上得厅堂，下得厨房”的能干主妇。出租房业务由她全权办理，房屋状况、租价和注意事项，交代得丝毫不漏。每次寒假前，她会询问我们来年是否续租，假若续租，租价如何如何。此等询问，就是经济活动中的“要约”了，假如接受，新的契约即时产生。陪读大军多年的南来北往，房东们早就训练有素、拿捏有度了。每天进门的寒暄、出门的关照和孩子进出情况，都是她的功课。男主人是个秀气低调的人，中等偏瘦的身材，安静、恬淡，说话不多却字正腔圆，写得一手漂亮的字。记得第一次交房租，女主人手一招：“当家的，过来，写个收条。”于是一款漂亮的收据诞生，落款约定俗成地写上老婆的芳名，是个进退适宜的“秘书”。

每天早上，他们各自去上班，傍晚下班回家，安静地煮饭、用餐，稍事休息后，出门散步。只有等到儿子空降归来，主人家的清汤寡水才有了小日子的感觉。女主人开始忙里忙外，男主人就像得了一哥们，比平日活跃很多。年轻的大学生已经是男人模样，是我眼里的房东之一，对租客非常尊重。那天他叫我一句“阿姨”，使我一时发懵不知应承，暗自尴尬了好一会儿。后来算算他比女儿没大几岁，叫“阿姨”蛮合适的，有了心理预备，哪知从此却只得到他的微笑。毛小伙子目光如炬，直接免去了我的麻烦。

有一段时间，女主人和楼下的陪读妈妈热衷于广场舞，邀我同去。因为向来不喜列队，我只好辜负她们。以致后来她们改了娱乐，也不记得叫上我。

于是大量的夜晚，整个院子只剩下我，静静地守着一盏灯，独自聆听问政山晚风和昆虫的声息、邻家偶尔传来的人声和犬吠。

四

第一学年，楼下和对面小楼的陪读妈妈，都是专职陪同。

楼下妈妈把家和店铺丢给老公，过来给小儿子煮饭。她操着浙江口音，削瘦娇小的身材。每天大家离去，漫长的白天就只有她守家。为了打发无边的空旷，她找到缝手套的工作。每天儿子一走，她就戴上眼镜，坐进阳光一针一线低头缝制。据她介绍，抓紧的话，一天可缝二十双，领二十元工资。如今物价不菲，二十元无法补贴任何一块家用，她所要的是时间流淌得悄无声息。

这时你会问，对面楼的妈妈为什么不见了人影？原来各有各福。富裕的农村家庭女主，本身就自由惯了，城里生活又让她如鱼得水。每天女儿出门，她稍作收拾，就去与她的麻将同好团聚去了。

到了第二学期，楼下男孩去杭州学美术，提前退租走了。不久，一对陪读外婆和甥女住了进来。这回人也三代同堂了。非常和蔼的老人，每早洗衣，总把水池给我们先用，说我们上班后她还有大把时间呢。遇着天气阴晴不定，她总是宽心：“衣裳晾在外面，不怕下雨，我在家呢。”于是安心出门。傍晚进门，在简易灶间忙乎的她总是和蔼地招呼，临时的家就温馨起来。一学年结束，对面小楼的女孩高考走了，换来一个男孩和他披星戴月的父亲，神龙见首不见尾的一对。偶尔见面恍若隔世，彼此都说过：“原来你还住这儿，以为你搬走了呢。”陪读的暂寄性质显露无疑。

这个院子里的生活，是房东和家长组成的。大家为了孩子聚在一起，但孩子们来去匆匆，根本没有融入大家庭。我生性愚笨，又常年存活于冷漠的水泥森林，不擅邻里交往。这回一头扎进群居的院子，面对陡然多出的“家庭成员”，应对上是有些捉襟见肘的，交往起来也比他们生涩得多。幸亏大家友善与包容，还给了很多关照，让寄居的日子倒还自在，致使两个学年，就这样不声不响溜走了。

为了改善环境，我们在校园内新租了套房。搬离院子的时候，小菜园里油绿的苦麻菜已经长到了膝盖，辣椒和茄子正在开花挂果，葡萄已经长到半大，色泽更加浅透了。初夏的阳光静静地洒在作物上的样子，仿佛人们脸上盈盈的笑容，温煦、灿烂。

这样一个普通的院子，普通的一群人，构成了我陪读的重要岁月。

搬离之后的一次偶然，才闻说清初四画僧之一的“梅花古衲”弘仁（渐江）就是桃源坞人，俗名江韬。男主人恰巧姓江，为人斯文友善，行事聪颖低调，不知道他们有没有渊源？曾想过回去刨根究底，又自感心态俗陋而打消了念头。在充满灵气的问政山，人们对土生土长的艺坛巨擘只字不提，或许是一种心气富足的泰然吧。