第5章 陪孩子走过高中三年(4)
最初的网络
财务部工作与收付款密不可分。那天，同事在付款时打通记忆，提起20世纪七八十年代供销社里的钢丝网。三四十年前的老场景，被提拎到21世纪网络时代的追忆中，需要机缘巧合、生活积累和灵感碰撞。
这里说的钢丝网，是当年售货员收款结账的辅助工具，规模较大的商店才能看到。只见偌大的店堂，东南西北各个方位，每组柜台顶上各系一条钢丝，通往同一个收银台。钢丝上来回游走着一个夹子，听声响是铁质的。售货的叔叔阿姨将开好的售货单和顾客交上来的钱票一起夹上，使暗劲一送，那夹子“唰”的一声，准确到达收银员头顶。只见收银阿姨（印象中都是阿姨）轻抬玉臂，三下五除二，盖完章的单子和找零的票子一起，很快回到起点。不用顾客来回跑动递来送往，真是高级又贴心。
初见时我年纪小，在县城最大的百货公司。由于各种历史机遇的交会，出生那年我随母亲光荣地扎根在农村的广袤中。一年年过去，我长成根正苗红的贫农小草根，平日里和小猫小狗为伴，串门或玩耍都在田间地头。偶尔随大人到城里逛一回，紧张又新奇，哪儿还敢撒野。瞪着一双小眼打量花花世界，内心充满艳慕。百货公司那么宽敞，物资那么富足，是最繁荣的地方。以我当年的小脚步，在里面逛上一圈可费时间了，况且我总挪不动步，而那钢丝网和穿梭的飞鱼最超乎想象。那里拥挤的人群、鼎沸的喧闹、大人们啧啧的赞叹与渴求的窘态，再加上飞鱼神奇的呼啸，让我诚惶诚恐地迷失在眩晕中。
年纪稍长，见识多了，开始探究人们的形态与话语，并对世态万象有了初步的感知。然而钢丝网仍然神奇，它是经济起步阶段聪慧的人凭借仅有的资源搭建的结算网络，说不定还是如今电子网络的意识发端呢。宽大而幽暗的店堂里，那些线条的辐射状，多少有点阳光照耀的意味，高高在上的收银员，就是太阳。身高刚到柜台的我，常常是仰视太阳阿姨的，内心的崇拜不可名状。而她神气活现的神情，简直要成为我的人生偶像了。我想，长大能像她，该有多神气。虽然只是收银，但在我看来，如今的财务部长远没她那么风光。一个手势，一声吆喝，再加上“唰”的一声，能给人全方位的震撼。如今的电子网络，数据传送瞬时到达，可是静悄悄、冷冰冰，完全没那股子生动。工作交往和酬答对话都换成了QQ私语，办公室一片寂静，让人怀念当年的喧哗。
再大一些，生出另一番况味。计划经济时代物资匮乏，供销系统“有人”成为宝贵的资源。紧俏物资的信息是否灵通关系到一家老小的吃饭穿衣，因此供销系统的职工是那个年代最“高贵”的职业之一。女孩儿一旦在百货公司上班，立刻成为香饽饽，她们工作体面又有社会地位。在那个物资贫乏的时代，前来购物的人，用辛苦劳作攒下的微薄薪资，千方百计算着换取更多的生活必需品，这个过程往往心酸并颇费周折。因而钢丝网上的滑动输送，俨然成了告别仪式。人们看着自己的血汗和国家按计划发放的商品票证，就这样“唰”的一声离自己远去，那种疼痛难舍，仿佛从心尖被割下一块肉。相比之下，咱们这拨小孩是快活的，看着夹子飞来飞去，那份利索，启蒙了购物的快意。
如今大卖场的网络早已化为无形，然而人们的消费付款，冥冥中还能找到当年的影子。趟过苦难的岁月之河，对金钱的不舍已成定势，现今的老人（当初的大人）仍然喜欢数着付钱，动作迟缓而庄重，那份惜福依然如初。而我们（当年的小毛孩）更愿意接受刷卡消费，一来确实便捷，二来仿佛还有那声“唰”的快意的残存。商店里新一代的收银员，操纵着更高端的电子网络，却不知何时，从“神坛”上走了下来。
名校
一
哥哥考进歙县中学，是20世纪70年代末的事。犹记当年，这引起了不小的轰动，仿佛村里出了秀才一般。当年的农村，人们一心向大地寻找出路，工分至上。父亲身为知识分子，又特别重视学业，是村里罕有的。那时我读小学低年级，尚不明白此事的意义。
也许被光环笼罩又不在意，是非凡的人格表现，以致我漫不经心的态度，赢得了大伙的青眼。作业交得快，考试名次偶尔跻身前列，也成了理所当然又让人称赞的事。老师和伙伴对我的态度，有了一些不同。然而我隐瞒了一件事，就是以我“非凡”的态度，在见到县中的牌坊和老庙时心里的害怕与忐忑。朦胧中感到，这些旧物与早已作古的“先人”有关，而我是听鬼怪故事长大的。又仿佛与大人们常说的“封建”二字牵扯，让对“破四旧”有所耳闻却不明就里的我着实费解。哥哥居住的宿舍区，古意浓郁，因为同样的顾虑，我也从不向伙伴描述。对名校的向往和崇敬被蒙上了阴影。
这些心理，充满无知的可笑与现实的可悲。若不是女儿前来就读，若不是我卑微地顺应潮流陪读，当年这些小心思，断不会沉渣泛起。
不好的联想与学校深远的历史有关。而今是一个好机会，我能够深入地了解她，以拂去往日的阴影与隔膜。
二
我在校外寄居有一段日子了，每天从“三元坊”下经过，用身体近距离测量，它比当年更显高大了。一个微雨的秋日，我穿过建于乾隆时期的牌坊，谒过康熙朝的刻着满汉两文的下马石，步经泮池之上的聚奎桥，进入学校好好地巡察了一番。
孩子们正在上课，学校显得格外的安静。大部分建筑是近代或近期的，坦率质朴。而此番，我是要寻找校园深处的古学遗迹。要知道，校址承袭了千年县学和紫阳书院，学脉绵延，弦歌不绝。其中县学初建于南唐，迄今已有1000余年的历史；紫阳书院始建于南宋，元朝迁入该处，又于乾隆年间重建。历史上屡遭战乱兵燹，如今遗存无多。
来到教学楼边，拐进它对面的僻静之地。这里被建筑物包围，浓荫蔽日，别有洞天。透过密密的树荫，一座老庙堂出现在前端，藏有康熙、乾隆御书匾额的孔庙“明伦堂”初建于南宋，在两侧大型碑刻及东、西廊庑的陪伴下，在桂香的清幽中，古朴静穆。踏着桂花细密的落英，有米白色花雨飘落。我不禁为这一派静美所打动。此景，或者正是前朝的某个秋日吧？
明伦堂所倚的山坡，密竹掩映，上有问政亭。亭名取于山，却读出了学致仕途的意味。据说当年县学选址于此，就因为问政山不俗的文脉。紫阳书院的遗址在山坡的后方，一座简约的小石坊上书“古紫阳书院”，还有一截断墙和拱形门框。与其说它是古学的纪念，不如理解为崇学的象征。是的，书院顽强地残存，验证了这一方水土兴学的热忱与信念。徽州古有“东南邹鲁”之称，“十户之村，不废诵读”，读书风气颇盛。书院在层次及办学模式上，正是县学的补充。由于早年就听闻了书院的大名，一直心存崇敬，如今寻获，不禁为残存太少而痛惜。历史的辉煌和残酷总是交织在一起。
雨一直细细地下着，带着一丝清透、一片朦胧，飘落在地面，润物细无声的状态让我忽生感动。这是多么贴切的喻示啊。此时，耳边传来一位老师授课的嗓音，清润又不乏顿挫之力。
三
学校天然地建在半坡上。没有统一的规划，没有气派的建筑，也没有漂亮的花园和先进的设施。地势的落差没有得到统一的设计。建筑自然累加，年代交错，古今掺杂，很难赢得初见者的好感。几个简陋的大门，夹杂在居民区中，进校的道路也不曾整饬宽敞。
一派随意天成的粗率，与印象中的“名校”相距甚远。初次来到时女儿的失落和不满，还有被“贬谪”的幽怨，都刻上了青春的脸庞。
然而它的独特却无可比拟。牌坊、泮池、下马石和明伦堂，都是古代学宫标准配置的一部分。从县学图来看，原先的建设，有着考究的格局和复杂的配置。县学存续期间，受到朝代更迭、兵火涂炭和文革浩劫，几经毁坏，又数度崛起，平均22年重修一次。徽州人秉持为学不辍的信念，使古校园顽强地存在。历代的学子，也深深地影响着徽州历史。校史就是文明史，让人不得不感叹古徽州办学、修读之志不移的卓见，和文脉承袭的曲折跌宕。
经历了千载兴废、百代授业，校园在新时代，仍然保持着一派朴素的有生命力的宁静。孩子们有着敏锐的感受力，积年的朴实学风浸染着他们的心灵，学校的荣光亦成为他们的动力。续写新的校史，是他们自觉担起的责任。当内心有所崇敬，我明显地感到，随着了解的深入，女儿态度渐渐转变，对学校的感情越来越深厚了。活泼浮躁的她，逐渐沉稳勤勉起来。校庆期间她参与了采访，接触了多位优秀学长之后，更是深深地为学校自豪了。
日子一天天过去，每一天都朝向未来，每一天又成为历史。一群群朝气蓬勃的孩子，迈着利落的步伐走进学校。一个个优秀的学生，充实自信地从这里去向远方。他们都是校史的续写者。看着他们，你不得不承认，这千年名校还非常年轻。
夜宵
在这千年古学之邻，我借着陪读行着自读之实。每天下班回到宿舍，一头扎进女儿的书堆，看自己的书。忘掉俗务的纷扰，打通思维的脉络，与学贤对接。
问政山的文脉想来确实不俗。进入夜晚的桃源坞，朴素，安静，更安心。
沉醉，再醒来。时间差不多了，我出门给女儿买夜宵。这是我陪读最重要的任务。而好书就是夜宵神品，走在问政山初夏的晚风中，不觉身形轻飘，神清气爽起来。
我越来越满足于现下的日子。虽然它有支离的模样，却不妨碍我们充实。生活安静、简单又快乐。让人不禁怀疑，家里那种丰足、便利又舒适的环境，全然是一个陷阱。物质真是试金石。
谁能说清，生活应以哪种面目呈现？虽有诸多谬误和嘲弄，只要我们能以自己喜欢的方式生活，就应该心存感恩吧。
珍藏这份充足又安宁的快乐，感谢这样的生活。
生活的面目
进入五月，江南常常烟雨迷蒙。前几天下了一场暴雨，巷弄就激流四溢了。问政山遭到劫掠，一部分山体化作洪流，涌向人间。
路面汪洋一片，深浅不知。我穿着拖鞋，深一脚浅一脚地试探前行。泥沙毫不客气地钻进脚丫、硌在足底，我站在水中央，进退两难。
第二天洪水消退，巷弄成为泥沙的世界。好心的居民把沙子堆拢起来，形成一排排小小的问政山。水泥路面上残余的散沙，随着小雨的汇集、纵横，开始脉络清晰、泾渭分明，呈现出宛如河流、平原和丘陵的模样来。
这不是广阔世界的精妙缩写吗？
我不禁为这个发现感慨起来。小世界有大乾坤，微观映照宏观。而广大的世界无所不包，正是无数微观构成的。
扒开皮相，都有相同的血肉。我仿佛见到生活的面目，不仅仅有阳光普照，更有阴霾、寒暑、霜雪和雨水，还有雨水过后的狼藉。就像有人说，四十岁的人，该为自己的容貌负责。容貌的样子就是内心的样子，相由心生，它造就生活的面目。表面的狰狞，总由内部的冲突、汹涌或丑恶所造；祥和的景象，多为平静、淡泊和定力投射。
曾经有漫长的冲突期。仿若在这场雨水肆虐之时，洪流莫测，掀起波澜又失去方向，生活的面目晦暗。当神思越来越清晰，有同类靠近，安静地接纳；一些人越走越远，也不再惶恐和遗憾。像雨水过后，水归于海，沙自沉淀。内心的想法让它自然流淌，任它左右人际的遴选，处事更加顺从自然，这是细雨之下的山水分明。
把得失看淡些，把那些不确定汇入生活的潜流，让岁月这个挚友，慢慢地淘。就算淘不出黄金，也能得一个敞亮的结局。
内在的丘壑，映彻生活的山山水水。生活的面目也就随之改变。