第2章 自省自觉:独乐乐远比不上众乐乐
自省是人内在的潜质,只有当你将它发挥到最极致的时候,它才能绽放光彩。在历史的长河中,有很多名人用自己的行动证明了这个观点。自省就是这样的一个工具,如果你能合理地运用它,它就能给予你更多的奇迹。
自省能教会我们摆正自己的位置。有能力的人是不会随便滥用自己的优点的,他们能够看到自己优异于别人的地方,但是绝对不会因此而骄傲。而且,他们越能看到自己的不足。
自省需要你时刻发现自己的错误,大胆地承认,勇敢地改正。有人说:“自省是一面镜子,它能将我们的错误清清楚楚地照出来,使我们有改正的机会。”如果一个人连发现自己错误的勇气都没有,那么他是永远都不能有进步的。
1.曾子:自省贵在自觉
曾子说:“吾日三省吾身:为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”其意思是说,他每天都通过三个方面来反省自己,即对家人是否能够做到尽心尽力,与朋友之间是否能够做到互相信任,所学到的知识是不是都已经掌握了。只有这样,他才能得到心安。其实,自省的真谛就是要人们自觉。他人的帮助和警醒固然是很重要的,然而最重要的还是自我反省。一个人长时间不进行自我反省,往往就会产生骄傲的情绪,进而把糟糕的生活态度带入生活并影响身边的人。
曾子在小的时候就很尊敬父母,而且他的这种美名已经传到了乡里。一天,他跟随父亲去田地里劳作,一不小心便把刚长出来的瓜苗给弄断了。他的父亲恰巧看到了这一幕,认为曾子不爱惜瓜苗,便举起手中的棍仗向曾子的背部打去。曾子看到父亲很生气,觉得是自己做错了事情,于是,他任由父亲打,并没有躲避。但是,曾子身子太弱,被打了几下就昏了过去,而且过了许久,他才清醒过来。他醒了之后,又怕父亲担心他的身体,便强装镇定。回到家中,他快步走向自己的屋内,拿出自己的琴大声地弹唱起来。父亲见到这一幕,觉得曾子的身体没事,便安心休息去了。听说此事的乡邻,都觉得曾子是一个孝顺的孩子,可是他的老师孔子知道此事以后,不但没有表扬他,反而躲着不见他。听到这个消息以后,曾子很惶恐,生怕是自己哪里做得不好,惹老师生气了,于是他就请求其他的弟子去向孔子请教。孔子说:“你们难道没有听说吗?曾经有一个人叫瞽瞍,他的孩子名字叫舜,舜在父亲面前十分孝顺,每当父亲需要他的时候,他都能及时出现,可当他的父亲要杀他的时候,没有一次能找到他。父亲给予的责罚能承受时,就去承受,而不能承受时,就应该避开。瞽瞍没有被别人认为是不慈祥的父亲,舜也没有背上不孝的骂名,这都源于此。”曾子听到这事后,很后悔,便反思了自己的行为。第二天,他便赶忙去跪谢孔子。
时常反省自己能够让我们快速找到自身的问题,而曾子在听了孔子的话以后,反思了自己的错误,并真诚地向老师道歉。
2.萧乾:人生是用来反思的
我国现代记者、文学家、翻译家萧乾是个热爱思考的人。
萧乾在他的著作中,这样表述道:“现在我已经是一个八十多岁的人了,我自己都难以接受和相信。现在再下农场或者干校去劳作,估计身体已经扛不住,锄头也抡不动了。可是在我的心里,我并没有老。上楼梯的时候我不用别人搀我,早晨闹钟一响,我还是迅速地就坐了起来。我的听力和视力都没有衰老,脑子还似和以往一样清醒,对身边的朋友和身外的事物都能随时做出回应。这都是因为我能时刻反省和反思自己的人生。也许有一天我的脑子不再灵活了,但是我相信,我的心里还是清楚的。”
一次,台湾著名女作家龙应台过来看萧乾,看到他居住的地方过于简朴,便觉得这个地方不足以让他安度晚年,可是他自己却不这么认为。他说:“我不应该脱离中国的国情,我现在住的地方已经很好了,每天我都可以反思自己的作品。”
在萧乾年幼的时候,有一次他考试没有考好,回到家中,他怕父母责怪,于是他偷偷地跑进老师的办公室,希望老师给他想一个办法。这时老师问了他一个问题:“如果你做错了一件事情,可是,你身边没有人来帮你改正,你会怎么办呢?”听老师这么说,萧乾惭愧地低下了头。他明白,老师的意思是叫他反思自己的问题,不能每一次遇到问题都向别人请教解决问题的方法,那样他就不会取得进步。于是萧乾在自己的房间看了一天的书,最终向父母说明了自己的考试成绩不理想。可是,父母没有因此生气,反而表扬他是一个诚实的孩子。
萧乾在自述中说:“时刻发现自己的错误,大胆直率地承认,敏捷勇敢地更改。”这段话提示我们在发现自己微小的错误后,不仅要加深认知,更重要的是要努力改正。
少年时的萧乾生活十分穷困,他因此不仅不能上学,没有伙伴,而且连最基本的吃饭都成了问题。13岁的他就成为孤儿,后来在亲朋好友的资助下,萧乾不仅可以到学校里去读书,还可以在学校开设的工厂里工作(他曾在地毯房里面当过学徒,在羊奶厂做过杂工)。
1928年,18岁的萧乾在南方的一所中学里担任老师,过了一年以后,他用教书所得来的薪资作为学费,再次回到北京,考入燕京大学,不久又以优异成绩转到了辅仁大学。他最开始学的是英国文学,后来又因为兴趣改学了新闻专业。美国著名记者埃德加?斯诺就在萧乾上学的时候当过他的老师。在他年少的时候,他就能很勤奋地自学,甚至不遗余力地工作,而且他每天都能反思自己的失误,力求在学习上和生活上都能认真和仔细,因而他才能成为有用之才。
在自省中,萧乾觉得自己应该回归到自然、真实的自己,而在人生的几个阶段中,他也时常审视自己,尽量改进自己的弱点。应该说,他是一个真实的人,在自身的立场上,从来都没有退缩过。可见,自省的力量之强大。
曾经有人采访过萧乾,并为此写下了一篇回忆的文章,内容是这样的:“当时85岁的萧乾,依然思维敏捷,下笔很扎实,在他的脸上丝毫看不出衰老的迹象,反而感觉到了年轻的欣喜。”
3.梁漱溟:自信中自省,明辨中笃行
我国著名的思想家、哲学家梁漱溟有“中国最后一位儒家”之称。
梁漱溟在自省的道路上也有自己独特的见解。早年的时候他就有记日记的习惯,而且他的这个习惯从来没有间断过。在他的日记中就记有很多关于反躬自省的话,其中“独立思考,表里如一”就是他的名言。在他十三四岁的时候,他秉承了有“向上心”的理念,开始认真读书,钻研知识。他一直认为自己有两件很重要的事情一定要达成,一个是追求自我不无苛求的反思和体悟,另一个是在学问以及学问以外事情上的努力探索。他曾说过:“在人生的时间线上须臾不可放松的,就是如何对付自己。人能够管得住自己的很少。”正因为这种自省的态度,才让梁漱溟对人生抱有一种执着的态度,对他人的不足抱以同情。在这些基础上,他才能做学问,才能把自己的所学用到实际的地方,才能有所领悟。
梁漱溟更独特的一点是他是自学成才,而后又被蔡元培请入北大教书(梁漱溟的自学成才源于他父亲梁巨川的家教)。梁巨川在梁漱溟小的时候,没有过多干涉他的兴趣爱好,给予他的是十分的信任和支持,让他顺着他的天赋自由发展。梁巨川认为,每个人都有每个人的天性,不应抹杀,在他们成长的阶段,就应该给予他们足够的尊重。这一点,让梁漱溟得到了很好的教育,而后,他也经常能反思父亲的话,用以鞭策自己。
在梁漱溟青年时期,读书看报是他每天的必做功课,一天不看书,他认为就如同“未曾吃饭,饮水”。在梁漱溟的一生中他认为自己“不是学问中人,而是问题中人”。他十分善于思考和反思,博采众长,做到共通有无的境界。在他年迈的时候,为撰写书稿,他多次前往北京图书馆去阅览图书,查阅资料,从来不曾停歇,并且为不受年老支配,他做了“力行不打车”之决定,每天晨起出去锻炼身体,保持头脑清醒。
而梁漱溟从来都只认为自己是一个思想家,不是一个学问家。他曾说过:“思想家与学问家不同,学问家是知道的东西多,吸收的东西多,里面当然也有创造,没有创造不能吸收。可思想家不同于学问家,虽然他也知道许多东西,但他不知道古今中外的一些知识,他也没法成为思想家。”
在一次公开演讲中,一名学生向梁漱溟提了一个问题:“梁老师,人的一生中总是难免会遇到失败。关于成功和失败,您有什么好的理解吗?”梁漱溟说:“成功是什么?成功是巧,是天,不是我。失败是什么?失败是我,是我的错误,我有缺漏。成功是侥幸,失败是我值其咎。”从这段对话中,能看出梁漱溟善于反思、善于自查的特点。他认为失败并不可怕,可怕的是不脚踏实地获取成功,可怕的是不敢自信地面对自己的失误。他认为,在发现自身问题的时候,一定要及时纠正,不能拖拉。他说过:“人一辈子首先要解决人和物的关系,再解决人和人的关系,最后解决人和自己内心的关系。”
在梁漱溟的著作《我的努力与反省》中,梁漱溟讲述了自己许多儿时的事例,以及求学的经历。他说,自己在年幼的时候并不是一个聪颖的孩子,很多事情都是靠后天的努力,而其实每一个人都是有天赋的,只是还未被挖掘出来而已。他认为每个人做事情的时候,不单单要做到认真,还要做到自觉自省。在他自学期间,他的书和资料就是他的良师益友,每日的读书自省也是他的必修功课。在反思中,他也得到了很多的启迪,以至于他在学术上取得了很大成就。
反复思索梁漱溟的话,我们可以看到当代大儒的风范,不时感叹,人生中,要多多反思自己的行为。在他的日记中,同样记录了很多关于自己积累知识,反思自己,对人生的观点以及理论实践,他的日记不仅限于自身的观点,也记录了古代一些文人好的习惯、好的作风。对于孔子的儒家思想,梁漱溟也是十分推崇的。他认为,孔子的“见贤思齐”,与自己自信自省的观点很相符。在这点上,他也进行了深入研究,而在每日的学习中,多多瞻仰前人的思想,与自己身边的人探讨,也是他很乐意做的事情。
4.齐白石:不骄不躁,时时自查
齐白石小的时候,家里很贫穷。他八岁的时候就给别人家放牛。小牛吃草的时候,他就用柴火棍在地上绘画。再后来,他当上了木匠,白天劳作,到了晚上他就在昏暗的油灯下学习画画。虽然夏天他忍受着蚊虫的叮咬,冬天他浑身上下冻得哆哆嗦嗦,但在这些境遇下,他每次都能画到灯油烧完为止。这使他的画越来越有进步。
儿时,齐白石家里种着许多花花草草,这时常引来许多小昆虫,而水缸里还养着鱼虾。他每天都认真地观摩它们。他准备画蚱蜢,就会跟在一只蚱蜢后面满院子跑,一直到他自己能看清蚱蜢跳跃时双腿的动作才肯罢休。别人劝他把蚱蜢抓住,他说关住蚱蜢,它会不舒服,动作也不自然真实,那就画得不生动了。在他的坚持努力下,他的画技有了突飞猛进的进步。由于家境清苦,齐白石一直未读书。他的父亲让他从事木匠工作,但是,由于身材孱弱,别人便说他根本干不了木匠活,于是,他暗自下决心,一定要学出成绩来。后来他拜师到周之美门下,改学雕花技艺,在他的刻苦努力下,几年之后他成为方圆百里的“芝木匠”。
1952年的一天,诗人艾青来看望他,当时的齐白石已经88岁。艾青随身还带来一幅画作,希望齐白石为他看看真假,于是,齐白石拿出放大镜说:“我用我现在刚创作的这幅画来跟你交换,可以吗?”艾青听到这句话以后,急忙将画收了起来,笑着说:“您就是用20幅画来跟我换,我也不换的。”听到这话,齐白石叹气说:“哎,我年轻的时候画画多么仔细,现在怎么就退步了呢?”这时艾青才发现自己拿的是齐白石年轻时的画作。
艾青走了以后,他经常愁眉苦脸地叹气。一天深夜,他的儿子半夜起来去厕所,见他不在床上,于是开始四处寻找。走着,走着,他儿子发现父亲书房里的灯亮着,走进去一看,原来父亲正坐在书桌前描红。于是他儿子就问:“您都这么大年纪了,您的名声早就传到了大江南北,为什么到如今,您还要画如此初级的画作呢?”齐白石摇了摇头,慢条斯理地说:“现在很多人都认为我的画已经画得很好了,听到这些赞美,感觉自己也有些骄傲,并且,我放松了对自己的要求。可是,前两天,我看到自己年轻时的画作,我才恍然大悟,原来我是被外界的事物蒙蔽了双眼,我以后还是要加紧练习画画,重新审视自己,反思自己。”在这之后,即便是年龄越来越大,齐白石也还是坚持画画,不敢懈怠,而有的时候,画一幅画,他甚至要花好几个月的时间。
齐白石的艺术理论,像他的画和诗书一样,也是朴素简单,风趣幽默的。在他的画作上他有很深的造诣,在他的修养上他也有很大的成就,其中蕴含着他在画画上长年不断耕耘的艰辛和血汗,也包含着他在创作灵感和艺术道路上摸索前行的勇气和胆量。后来有人这样说他的画:“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。”如果用这简简单单的一句话来归纳和总结齐白石的画,那就是太过于轻描淡写了。齐白石的画作可谓是“绝妙”,甚至达到了“真实”。所谓的“实”,说的就是齐白石在自身造诣中,能够切身捕捉一些事物的真实动态。而不是嘴上说说,他能够仔细观察每一件事物,单从这一点,就能看出齐白石的专注和耐心。这不仅可以从他强调的“不放松自己”中看出,还可以从他声明的“天道酬勤”中来印证。而齐白石的“真”,是在他自身的生活中和性格上真实体现的。他向来主张简朴,主张人与自然和谐共处,而与身边的人,他也能做到和睦相处。其次,他还强调“忘我”。这个不是说不重视自己,而是说人都应该在做一件事情的时候,认真的去做,不要因为自身的一些小事,耽误本身应该做的大事。全情地投入其中,加之百分之百的努力,才应该是“忘我”的状态。就像齐白石要求他的学生要做到画画的时候,不要模仿一些人的皮毛,要做到真实的自己,做到自己的初心,不忘本。
齐白石说过这样一句话:“学我者生,似我者拙。”这句话深刻反映了他的思想理念,而他的意思是,可以学习他的精神,但是不要一味地模仿他,一味模仿的结果只能是失败。在学术上,他也是秉承自己的理念,不对他人的思想妄加揣摩,坚持自己的本真,希望做到“真我”的统一。这里是说他在一些思想上认为顾恺之的“迁想妙得”很是精妙,他觉得多在“妙想”上下文章,也许会取得进步,所以在他的很多作品他提出“作画妙在似与不似之间”,坚决反对社会上一些“媚俗”习惯,也痛恶在社会中一些清高的人愚弄他人的恶毒。他相信只有让自己的画作达到“不似之似”“天趣自然”的艺术境界,才可以让后辈们学到真正有用的精神。而创新,一直是他在创作中,包括生活中付诸于实践的东西,他并没有仿照前人的思想,而是钻研着自己特点的特例独行。
齐白石从来不简单地重复自己的优点,反而经常博览群书并从中得到新的启发,用以结合自己的思想,发扬光大。他同样十分欣赏南朝萧子显的话:“若无新变,不能代雄。”他认为这句话正是自己多年以来的夙愿。他发现在自身的改变中,可以得到前所未见的进步,包括同他人的进步,因为身边的人是真正影响自己进步的,在与他人共同探讨的同时,或许可以窥见自己隐藏的不足,在彼此的协作下,可以不断地取得进步。
齐白石一生以“通身有蔬笋气”自称,并在自己的一些论述中称“农家气味”正是他创作灵感的来源和所在。这在中国近代和现代艺术史上都是难能可贵的。他在许多层面上,摒弃了一些不好的陋习,加以改进,通过长时间的累计经验,他也发现了自身的一些不足,并加以反思。当然,齐白石除是一个画家,他还是一个诗人。他的许多诗作,都包含了他个人的情怀,且是他自己的纪事纪行。在《辛酉日记》中他写下:“十一月十八日巳刻过黄河,车声叮叮,余今年来去,四闻此声,不觉泪潸然如雨。”通过这句话,也可体会到齐白石内心的情感。
5.吴昌硕:谨慎做人,谦虚恭敬
中国著名国画大师、书法家吴昌硕出身贫苦,平易近人,与周围的人相处得都很融洽。一次,吴昌硕外出,突然下起了雨,眼看着雨越下越大,他心里犯起了嘀咕,于是,他感叹道:“大雨滂沱,不知何时才停?”这时,旁边一起躲雨的小贩说:“我认得您,您是吴昌硕吧?今日有缘一见,希望得到一幅您的画作,用来珍藏,不知可否?”听到这里,吴昌硕立即答应了他的请求,并说回去之后,马上作画给他。听罢,小贩高兴地离去。
回到家以后,吴昌硕放下一切事物,首先打开纸卷,开始思量着给小贩的画。他一会端坐在屋内,一会儿向屋外观望,好似在琢磨,想到兴起,他才拿起笔开始作画。作画时,他是心无旁骛的,屋外的一切声音,仿佛都静止了。画得好时,他还会露出欣慰的笑容。画作完成以后,他亲自给那个小贩送到了家里。见此状况,小贩十分欣喜,连连向吴昌硕道谢。而此时,吴昌硕并没有觉得自己是一个大画家,只认为自己是百姓中的一员。
吴昌硕家乡的一个理发店挂出了四幅他的画作,当时人们很惊讶,后来才得知,原来是吴昌硕很喜欢和周围的百姓聊天,也经常去理发店理发,他还称赞理发店的老板手艺好。理发店的老板向他求画,吴昌硕欣然答应。
吴昌硕的画作风格各异,也很写实,画的有高雅的花卉,也有身边日常都可以见到的蔬菜水果。他认为,一个画家最高程度的创作就是写实,他同样也相信“艺术来源于生活”这句话。他在创作的时候,多是去感受自然的魅力,他认为这样他的作品才能够做到真实。
还有一次,吴昌硕家附近一个照相馆的老板知道吴昌硕最喜爱自己的小孙子吴长邺,所以就经常带他到自己的照相馆,给他照相,然后将相片发给吴昌硕。看到照片,吴昌硕很高兴,而照相馆的老板则趁机求画。过了几日,吴昌硕果然把画给了他。
吴昌硕晚年的时候,艺术水平已经达到很高的水准。许多人都来向他求书画、刻印。但是他丝毫没有骄傲的姿态,他一直保持谦恭的态度,当时,有丁辅之等人推荐他为杭州西湖西泠印社的社长,来研究印学,他当时写了一联:“印岂无源?读书坐风雨晦明,数布衣曾开浙派;社何敢长?识字仅鼎彝瓴甓,一耕夫来自田间。”从这句话中,足可以看出,吴昌硕反思自省,谦恭为怀的大家风范。
在一次闲谈中,友人说:“现在一般人鉴赏和选择书画,往往以耳代目,真是怪事。”吴昌硕笑道:“如果他们真的都用眼睛鉴赏,我们这些人不是要饿死了吗?”可见,吴昌硕对自己的画作的认真程度,非比寻常。后来,因为生病,吴昌硕偶尔会停歇几天,但是基本上他都是在坚持创作。他每次都是创作好一幅作品之后,请他人来观赏,希望找到自己作品中的不足之处,加以改进,但求精益求精。
后来,吴昌硕作为西泠印社首任社长,对印社的发展做出了很大的贡献,并提出了很多理论,以供社员们参考。
吴昌硕说:“他从没想过成为大师,也没说过自己是大师。真正的大师是各方面综合的素质、艺术底蕴丰厚了以后自然而然出来的,并不是想培养就能培养出来的。同时,真正的大师在被认可之后也是虚怀若谷的。”
在外界的眼里,吴昌硕是一个书画大师,是一个成功人士。可是在他自己的心里,自己的成就,就与自己每日作画,每日吃饭那样,再普通不过了。他时常警惕声誉给自己带来的骄傲,于是,他静下心来,安静地作画,安静地读书,以使自身平静,心无旁骛。
吴昌硕给后人留下了许多宝贵的资源和画作。他觉得,在无心学习的时候,要努力找寻学习的兴趣,不能半途而废,也不能懒惰。在自己的业余爱好影响学习的时候,应该稍加改正,反思自己。他时常学习新的绘画手法,争取将它们融汇贯通。例如,画画的时候他还学习任伯年的笔法,同时学习油画的笔法;晚年的时候,他看到西洋画里西洋红的颜色可以加入到国画,他同样也会加入到自己的创作中。从他的画中,我们不仅可以看到他的风骨,还可以感受到他的修养。
在吴昌硕学习书法的时候,他曾拜杨见山为师。当时,他希望自己在书法上有所进步,于是他恭敬地去拜见杨见山。可是,杨见山看见他后说:“你我同里同艺,何师之友。”但吴昌硕不肯罢休,第二次又去信“称师”,这才打动杨见山。于是,他写信给吴昌硕说:“深感此意,愿意兄弟相称,互相学习。”就这样,吴昌硕才同意。此后,他便开始了学习书法的生涯。
吴昌硕的一生都很传奇,他在对待自己的画作的时候能够做到一丝不苟,在其他方面,他也是颇有研究,不管是在学术上,还是在技艺上,他都希望能够学习新鲜的事物,博采众长,运用到自己的作品当中,而在采纳了他人的意见之后,他也是思量许久,才能作罢。如果遇到实在难解的问题,他就去向别人请教,这足见他的虚心。