第7章 上午七点半

火箭的长度是68英尺7英寸，在发射台上的重量是64000磅——但大部分是燃料。卫星的长度只有2英尺10英寸，仅有18磅重。

路克沿着第十八大街向南走的时候，跟踪者跟着他走了四分之一英里。

天色已经大亮，虽然街上熙来攘往，路克还是能够轻易地从街角和公共汽车站拥挤的人群中发现“灰色汉堡帽”的影子。但当他穿过宾夕法尼亚大街之后，“汉堡帽”消失了。他再次怀疑自己可能产生了幻觉：他从一个狂野的世界中醒来，这个世界里的任何事情都可能是真的。也许被人跟踪只是他的臆想。但他也不是完全相信这个假设，因为，一分钟过后，他发现那个穿橄榄色雨衣的人从一家糕点铺里走了出来。

“Toi, encore.”他低声叫道，“又是你。”我为什么要说法语？这个问题在他脑海里短暂地闪现了一下就被抛到脑后，他还有更需要担心的问题。此时再也不用怀疑了：两个人像跑接力一样轮番跟踪他，而且衔接得十分流畅。他们一定是专业人士。

他企图弄明白被跟踪的原因。“汉堡帽”和“雨衣”可能是警察——路克也许犯了罪，比如醉酒杀人。他们也可能是克格勃或者CIA派来的探子，不过，像他这样的流浪汉不太可能参与什么间谍活动。最沾边的推断就是，他多年前离开了他的老婆，而现在她想和他离婚，所以雇了私家侦探来搜罗他生活过得如何的证据（也许他老婆是法国人）。

虽然这些假设没有一个有吸引力的，他还是有种兴奋的感觉。他们大概知道他是谁。无论为了什么跟踪他，他们一定知道一些他的事情。至少比他本人知道得多。

他决定把两个跟踪者分开，然后和年轻的那个对质。

他走进一家烟店，拿偷来的一些零钱买了一包“长红”。出了店门，他发现“雨衣”已经消失了，现在跟踪他的是“汉堡帽”。他走到街区尽头，在转角处拐弯。

一辆可口可乐公司的卡车停在人行道边，司机正从车上往下搬箱子，把卸下的货物搬到一家餐厅里。路克走下人行道，来到卡车的另一头藏好，这样他能看到街上，从拐角转过来的人却看不到他。

过了一分钟，“汉堡帽”出现了，一边快步走，一边检查门廊和窗户，搜寻路克。

路克躺到地上，翻身滚进卡车底下，从车身与地面的缝隙向外看，很快发现了跟踪者的蓝色西装裤的裤脚和棕黄色牛津鞋。

发现路克无端消失的那男人加快了脚步，在街上走了个来回，然后钻进那家餐馆。一分钟后又出来，围着卡车转了几圈，接着回到人行道上朝前走，没走几步就开始狂奔。

路克暗中得意。虽然他不知道自己从哪学到的这套把戏，但他似乎很擅长这一招。他从卡车前方爬出来，顺着人行道一侧的挡泥板看过去，发现“汉堡帽”仍然在跑。

路克穿过人行道，转过拐角，站在一家电器商店的门口。他一边假装端详一台售价八十美元的录音机，一边打开烟盒，拿出一根香烟静静等待，一只眼睛盯着街上。

“雨衣”出现了。

他个子挺高——和路克差不多——体格健壮，但比路克年轻十几岁，神色紧张。路克的直觉告诉他，这人没什么经验。

看到路克，他慌张地抖了一下。路克直盯着他。“雨衣”挪开视线，贴着人行道的边缘走，想从路克身边绕过去，就像大家都会避免和流浪汉接触那样。

路克挡住了他的去路，他把烟放进嘴里，说：“有火吗，伙计？”

“雨衣”不知所措，他犹豫着，看上去很为难。路克开始以为他会一言不发地走掉，但他似乎很快做了个决定。只见“雨衣”停下脚步，做出一副漫不经心的样子说道：“当然。”然后把手伸进雨衣口袋，掏出一卷火柴，划着一根。

路克拿出嘴里的烟，说：“你知道我是谁，对吗？”

年轻人吓了一跳。他的训练课程可没有教他怎么应付向自己提问题的监视对象。他张口结舌地盯着路克，直到手里的火柴烧完了，他才把它扔到地上，说：“我不知道你在说什么，伙计。”

“你在跟踪我。”路克说，“你肯定知道我是谁。”

“雨衣”继续假扮无辜：“你是卖东西的吗？”

“难道我穿得像个推销员吗？拜托，和我说实话。”

“我没跟踪任何人。”

“你跟在我身后一个小时了，而且我迷路了！”

对方打定了主意。“你脑子不正常。”他说，企图从路克旁边绕过去。

路克身体一晃，堵住他的路。

“对不起，请让开。”“雨衣”说。

路克不打算让这个人走掉。他抓住对方雨衣上的翻领，把他摔到商店窗户上，砸得玻璃吱嘎作响。沮丧和怒火在路克胸中翻滚。“去你妈的！”他用法语叫道。

“雨衣”比路克年轻，也比他强壮，但他根本没有抵抗。“拿开你的脏手，”他平静地说，“我没跟踪你。”

“我是谁？”路克朝他吼道，“告诉我，我是谁？”

“我怎么知道？”他抓着路克的手腕，想把他的手从雨衣领子上甩下来。

路克松开手中的衣领，扼住“雨衣”的喉咙。“我不会相信你的鬼话，”他烦躁地说，“你得告诉我到底是怎么回事。”

“雨衣”失去了冷静，恐惧地瞪大眼睛。他挣扎着想要摆脱路克钳住他喉咙的手，却没有奏效。他又开始用拳头打路克的肋骨，第一下打中了，路克向后一缩，但没有松手，他又靠了上去，和“雨衣”贴得更近，这样对方拳头的力道就无法完全使出来。路克用两个大拇指按着对方的喉咙，无法呼吸的“雨衣”的眼中现出恐惧。

路克身后传来吓坏了的路人的声音：“嗨，怎么回事？”

路克突然意识到，自己居然在杀人！他放松了钳制。我怎么了？我是个杀人犯吗？

“雨衣”挣脱路克的控制。路克被自己的暴力反应吓得不轻，双手不由得垂落下来。

“雨衣”向后退去。“你这个疯子，”他说，眼中的恐惧犹未退却，“你想杀了我！”

“我只想知道真相，我知道你能告诉我。”

“雨衣”揉着喉咙。“浑蛋，”他说，“你他妈的真是疯了。”

路克的怒火再次升起。“你撒谎！”他喊道，再次伸出手去抓“雨衣”。

对方转身跑掉了。

路克本应追上去的，但他迟疑了。这有什么用？抓住他以后又该怎么办？折磨他吗？

正想着，对方已经跑远了。三名停下来观战的路人站在安全距离以外，盯着路克。过了一会儿，他走开了，朝着与两个跟踪者相反的方向走去。

他的感觉从未这么坏过，身体因为刚才的暴力行为簌簌发抖，也为结果感到失望。他遇到两个很有可能知道自己身份的人，却什么信息也没得到。

“干得好，路克，”他自言自语道，“你什么都没干成。”

他又是单枪匹马了。