第5章

远离主街的一个黑人区，本尼迪克特·马迪·科普兰医生独自坐在昏黑的厨房里。九点多了，礼拜日的钟声已然沉寂。尽管晚上很热，圆肚柴灶里却还生着一小团火。火旁，科普兰医生坐在一把直背厨房椅上，身子前倾，细长的手捧着脸。炉子的缝隙中透出的红光照在他脸上——火光里，他的厚嘴唇在黑皮肤的映衬下几乎是紫色的，灰白的头发贴在头皮上，像戴了一顶羊毛帽，也微微泛蓝。他保持着这个姿势，一动不动坐了很久，而银边眼镜后面那双眼睛也阴沉地凝视了许久。然后，他用力清了清嗓子，从椅子旁的地板上捡起一本书。四周光线极暗，他必须把书靠近火炉，才能看清上面的字。今晚他读的是斯宾诺莎。他并不完全理解书中错综复杂的概念游戏和语句，但读的时候，他感觉到一种强大而真正的目标，他感觉自己差不多懂了。

晚上，刺耳的门铃声经常把他从寂静中唤醒，他会在起居室里看到一个骨折的病人，或者被剃刀划伤的病人。但今晚没有人打扰他。他在昏暗的厨房里孤单地坐了几个小时，之后，他开始慢慢地左右摇晃，喉咙里发出一种类似唱歌的呻吟。波西亚进来时，他正在发出这种动静。

科普兰医生事先知道她要来。他听到外面的街道上有人用口琴吹一首蓝调歌曲，他知道吹口琴的是他的儿子威廉[8]。他没开灯，径直穿过门厅，开了前门。他没走到门廊上，而是站在纱门后面的黑暗中。月光明亮，波西亚、威廉和赫保埃的黑影坚实地投在满是尘土的街面上。附近的房子看上去很破。科普兰医生的房子和附近的建筑都不一样。它很坚固，是用砖头和灰泥建成的。前院很小，四周围绕着尖桩栅栏。波西亚在大门口与她的丈夫和哥哥道别，然后敲了敲纱门。

“你怎么坐在这儿，黑咕隆咚的？”

他们一起穿过黑暗的门厅，回到厨房。

“你有那么好的电灯，却总是这么坐在黑暗中，这似乎有点不合常情。”

科普兰医生拧了一下垂在桌子上方的灯泡，房间突然变得很亮。“黑暗适合我。”他说。

房间很干净，没几件家具。餐桌一边摆着几本书和一个墨水台，另一边摆着叉子、勺子和盘子。科普兰医生坐得笔直，修长的双腿交叉，一开始，波西亚的坐姿也很僵硬。父女俩长得很像——两个人都长着同样扁而阔的鼻子，同样的嘴巴和额头。但和父亲比起来，波西亚的肤色很浅。

“这儿简直热死了，”她说，“我看哪，除了做饭的时候，你还是把这火熄了吧。”

“如果你愿意，可以去我的办公室。”科普兰医生说。

“我没事，我想。我不想去那儿。”

科普兰医生扶了一下银边眼镜，双手交叉放在大腿上：“我们上次见面以后，你过得怎么样？你和你丈夫——还有你哥哥？”

波西亚放松了，脚从浅口鞋里伸出来：“赫保埃、威利和我处得不错。”

“威廉还和你们住在一起？”

“当然了，”波西亚说，“你知道，我们有我们自己的生活方式和我们自己的计划。赫保埃——他付房租。买食物都花我的钱。威利——他负责我们所有的教会费、保险费、会费，还有周六晚上的花销。我们仨有我们自己的计划，每个人都尽自己的一份力。”

科普兰医生低头坐着，用力抻细长的手指，直到所有关节咔咔作响。干净的袖口垂到手腕下面——他纤细的手似乎比身体的其他部分颜色浅，手心是浅黄色的。他的手看上去总是一尘不染、皱皱巴巴的，好像用刷子用力擦洗过，又在水盆里浸泡了很久。

“哎呀，我差点忘了，我带东西来了。”波西亚说，“你吃过晚饭了吗？”

科普兰医生说话总是那么谨慎，每个音节似乎都经过他阴沉的厚嘴唇过滤：“没，我没吃。”

波西亚打开她放在餐桌上的一个纸袋：“我带了一大堆上好的羽衣甘蓝，我想，也许我们可以一起吃晚饭。我还带了一块咸猪肉。这些菜叶得用咸猪肉调味。你不介意我用羽衣甘蓝烧肉吧？”

“不介意。”

“你还不吃肉？”

“不吃。纯粹是个人原因，我是素食主义者，但如果你用肉烧羽衣甘蓝，我也不介意。”

波西亚站在桌旁，鞋也没穿，开始认真地择菜：“脚踩在这地板上真舒服。你不介意我这么光着脚到处走吧？我不想穿那双浅口鞋，那鞋把我的脚勒得生疼。”

“不介意，”科普兰医生说，“没问题。”

“那么——我们就吃这些上好的羽衣甘蓝，还有玉米饼和咖啡。我再切几片白肉，煎了自己吃。”

科普兰医生的目光跟随着波西亚。她穿着袜子，在房间里走来走去，她取下墙上擦洗干净的平底锅，把火弄旺，洗掉甘蓝里的沙子。他张开嘴想说话，又把嘴闭上了。

“这么说，你、你丈夫和你哥哥有合作计划。”他最后说。

“没错。”

科普兰医生又在抻手指，想把关节弄得咔咔响：“你们打算要孩子吗？”

波西亚没看她的父亲。她气呼呼地把放了甘蓝的锅里的水弄得哗哗响。“有些事，”她说，“在我看来，完全取决于上帝。”

他没再说别的。波西亚把晚饭放在炉子上烧，默默地坐着，长手无力地垂在两膝间。科普兰医生的脑袋耷拉在胸前，好像睡着了。其实他没睡，面部肌肉不时紧张地颤动一下。那时，他就深吸一口气，重新让表情镇定下来。晚饭的香味开始充满闷热的房间。寂静中，碗柜上方的时钟很聒噪，因为他们刚才说的话，单调的嘀嗒声听起来就像“孩——子——孩——子”，说了一遍又一遍。

他总会遇到他们当中的一个——光着身子在地板上爬，或者玩弹子球，甚至在黑咕隆咚的大街上搂着姑娘。男孩们都叫本尼迪克特·科普兰。但女孩的名字有本尼·梅、马迪本或者本尼迪恩·玛迪恩。有一天，他数了一下，至少有十多个孩子是以他的名字命名的。

但他一辈子都在讲述、解释、告诫。你不能这样做，他会说。他会告诉他们，绝不能要第六个或第五个或第九个孩子的原因。我们需要的不是更多的孩子，而是给已经来到世上的孩子更多的机会。他劝告他们，黑种人要优生优育。他用简单的话告诉他们，总是以同样的方式，这么多年过去了，它变成了一首愤怒的诗，他已经背下来了。

他学习并了解所有新理论的发展。他自掏腰包，把工具分发给他的病人。他是到目前为止镇上第一个想到这一点的医生。他给予并解释，给予并告知。每周还要大概接生四十次。马迪本和本尼·梅。

只有一个意义。只有一个。

他一直都知道，他这么做背后有一个动机。他知道自己注定要教化人民。他整天挨家挨户地走，和他们谈所有的事。

漫长的一天过去，他会觉得疲惫不堪。但到了晚上，打开大门，疲乏感就会消失。家里有汉密尔顿、卡尔·马克思、波西亚、小威廉，还有戴茜。

波西亚揭开炉子上平顶锅的盖子，用叉子搅动甘蓝。“父亲——”过了一会儿，她说。

科普兰医生清了清嗓子，把一口痰吐在手绢里。他的声音又怨恨，又粗哑：“怎么了？”

“我们不要再吵架了。”

“我们没吵架。”科普兰医生说。

“吵架不需要说话，”波西亚说，“在我看来，我们就这么安安静静地坐着，也一直在争论。我就是这种感觉。实话跟你说，每次来看你都把我折磨得够呛。我们尽量不要以任何方式争吵了。”

“我当然不想吵。你有这种感觉，我很抱歉，女儿。”

她倒了两杯咖啡，把没加糖的那杯递给父亲。她在自己那份里加了几勺糖：“我饿了，这咖啡应该很好喝。你喝着咖啡，我告诉你前一阵子我们遇到的事。都过去了，现在倒觉得有点好笑，但我们有充足的理由不放声大笑。”

“说吧。”科普兰医生说。

“是这样的，前一阵子，一个相貌特别好看、盛装打扮的黑人来到镇上。他自称B.F.梅森先生，说自己来自华盛顿特区。每天，他拄着手杖、穿着漂亮的花衬衫在街上走来走去。晚上，他去社会咖啡馆。他吃得比镇上所有人都讲究。每天晚上他都要一瓶杜松子酒和两块猪排。他微笑面对所有人，总是给姑娘们鞠躬，你进去或出来，他都给你开着门。有一个来星期，他走到哪儿，都让大家很愉快。人们开始问问题，好奇这个富有的B.F.梅森先生的来历。很快，跟大家熟悉起来后，他就安顿下来做生意了。”

波西亚撇着嘴唇，对着咖啡的托盘吹气。

“我猜，你在报纸上读到过政府‘铁钳’养老计划的消息吧？”

科普兰医生点了点头。“养老金。”他说。

“嗯，他就和这事有关。他是政府的人。应该是华盛顿特区的总统派来的，让所有人加入政府的这个养老计划。他挨家挨户地解释，如果你交一美元加入这个计划，每星期再交十五美分，等你到了四十五岁，政府就会每个月给你五十美元。我认识的人听了都很兴奋。他送给每个加入计划的人一张总统签名照。他告诉他们，六个月后，每个成员将得到免费的制服。那个俱乐部叫‘黑人铁钳大联盟’。两个月后，每个人将得到一条印着俱乐部名字缩写G.L.P.C.P.的橙色丝带。你知道，就像政府其他印字母的东西一样。他带着本小册子，走家串户，人们纷纷加入。他接过钱，写下他们的名字。每星期六他都来收钱。三个星期后，这个B.F.梅森先生鼓动了太多人，星期六他都忙不过来了。他不得不每三四个街区雇一个人帮他收会费。我每周六一大早就去附近的住家收费，赚那二十五美分。当然，威利一开始就加入了，还有赫保埃和我。”

“我在你家附近很多家见过总统的照片，我记得听人提起过梅森的名字，”科普兰医生说，“他是贼吧？”

“是。”波西亚说，“有人调查了一下这个B.F.梅森先生，他被捕了。他们发现他就是个亚特兰大人，根本没去过华盛顿特区，更没见过什么总统。钱都被他藏起来了，或者花掉了。七美元五十美分被威利打了水漂。”

科普兰医生很兴奋：“这就是我说的——”

“在来世，”波西亚说，“那个人醒来的时候，肚子上肯定插着一把滚烫的干草叉。不过，现在一切都结束了，这事倒显得有点可笑了，当然，我们有充足的理由不放声大笑。”

“黑种人每周五自愿爬上十字架。”科普兰医生说。

波西亚的手在哆嗦，咖啡从她端着的托盘上滴答下来。她舔了舔胳膊：“你什么意思？”

“我的意思是，我一直在寻找。我的意思是，如果我能找到十个黑人，就十个——十个我们自己人——十个有骨气、有头脑、有勇气的人，愿意把自己拥有的一切献给——”

波西亚放下咖啡：“我们根本没谈这类事。”

“只要四个黑人，”科普兰医生说，“汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和你，加起来的总和。只要四个有这些真正的品质和骨气的黑人——”

“威利、赫保埃和我有骨气。”波西亚愤怒地说，“这是一个冷酷的世界，在我看来，我们仨努力生存，过得相当好。”

他们沉默了一会儿。科普兰医生把眼镜放在桌子上，用他皱巴巴的手指揉眼球。

“你总用‘黑人’这个词，”波西亚说，“这个词很伤人感情。干脆用‘黑鬼’都比这个词好。但有礼貌的人，不管他们是什么肤色，总是说‘有色人’。”

科普兰医生没吭声。

“就拿我和威利来说吧。我们不是纯粹的有色人。我们的妈妈肤色很浅，我们俩身上都有很多白人血统。还有赫保埃——他是印第安人。他有一大部分印第安血统。我们都不是纯种有色人，你一直用的那个词很伤人感情。”

“我对托词不感兴趣。”科普兰医生说，“我只对真正的事实感兴趣。”

“好吧，我告诉你事实。每个人都怕你。想让汉密尔顿、巴迪、威利，或者我的赫保埃进这所房子，像我这样和你坐在一起，真得灌他们很多杜松子酒才行。威利说，他记得他很小的时候你的样子，他当时就怕自己的父亲。”

科普兰医生刺耳地咳嗽，又清了清嗓子。

“每个人都有感情，不管他是谁，如果明知走进一所房子，感情会受到伤害，那就没有人会走进去。你也一样。我见过你的感情被白人伤害过很多次，他们却根本不知道。”

“不，”科普兰医生说，“你没见过我的感情受到伤害。”

“当然，我知道，威利、我、赫保埃，我们都不是学者。但赫保埃和威利是金子一般的好人。他们只是和你不一样罢了。”

“是的。”科普兰医生说。

“汉密尔顿、巴迪、威利，还有我，我们都不喜欢像你那样说话。我们像我们的妈妈和她的亲戚，还有他们的祖先那样说话。你想什么都用脑子，而我们宁愿说出心里话，那些话已经在那儿积了很久。这是我们的区别之一。”

“是。”科普兰医生说。

“一个人不能抓起自己的孩子就把他们捏成他想要的样子。不管是否会伤害到他们。不管对与错。你尽最大的努力尝试了。而现在，我们当中只有我愿意走进这所房子，像现在这样和你坐在一起。”

科普兰医生眼中的光非常亮，他的声音响亮而严厉。他咳嗽了一通，整张脸都在抖。他试图拿起那杯冷咖啡，但手抓不稳。泪水涌进他的眼眶，他伸手拿眼镜，试图掩饰。

波西亚看到这一幕，快步走到他跟前，搂住他的头，把脸颊贴在他的额头上。“我伤害父亲的感情了。”她柔声说。

他的声音冷酷：“不，不停重复伤害感情的说法，既愚蠢又原始。”

泪水慢慢顺着他的面颊流下，火光让泪滴呈现蓝色、绿色和红色。“我真的很抱歉。”波西亚说。

科普兰医生用棉布手帕擦了擦脸：“没关系。”

“我们再也不要吵了。我受不了我们争吵。每次我们在一起好像都会发生非常糟糕的事。我们再也不要这样争吵了。”

“好，”科普兰医生说，“我们不吵了。”

波西亚抽了抽鼻子，又用手背擦了擦。她抱着父亲的头站了几分钟。过了一会儿，她擦了擦脸，向炉子上那盆蔬菜走去。

“菜早就熟了吧。”她高兴地说，“现在我要做几个好吃的小玉米饼就着菜吃。”

波西亚穿着袜子在厨房里慢慢地走来走去，父亲的目光跟随着她。他们又沉默了一会儿。

他的眼睛潮湿，东西的轮廓看上去很模糊。波西亚真像她母亲。多年前，戴茜就这样在厨房里走来走去，沉默而忙碌。戴茜不像他这么黑——她的皮肤是漂亮的暗蜜色。她总是那么安静和善。

但在温柔和善下面，她还有一股倔劲儿，无论他如何认真地研究，始终搞不懂妻子这种温柔的倔强。

他会劝诫她，把心里的想法全都告诉她，她表现得那么温和，但就是不肯听他的，继续一意孤行。

后来有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚。他对他们有真实且实在的使命感，这种感觉如此强烈，他清楚地知道如何应对他们遇到的每件事。汉密尔顿将是一个伟大的科学家，卡尔·马克思是黑人教师，威廉是与不公正做斗争的律师，波西亚是妇幼医生。

他们还是婴儿时，他就告诉他们必须挣脱身上的枷锁——顺从和怠惰的枷锁。等他们稍微长大一点，他就向他们灌输上帝不存在的想法，但他们的生命是神圣的，因为他们每个人都肩负着这种真实且实在的使命。他会一遍遍地告诉他们，他们远远地坐在一起，用黑孩子的大眼睛看着母亲。戴茜坐在那儿，充耳不闻，温柔而倔强。

因为汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚肩负着实在的使命，他知道每个细节应该是怎样的。每年秋天，他都把他们带到镇上，给他们买上好的黑鞋和黑袜。他给波西亚买黑色的羊毛裙料，做领子和袖口用的白亚麻。男孩们的裤子是黑色的羊毛料的，衬衫是白色的细麻布。他不想让他们穿色彩鲜艳、又轻又薄的衣服。但他们上学时就想穿这样的衣服，而且戴茜说他们很尴尬。他是一个严厉的父亲，他知道家里应该什么样，不能有花里胡哨的东西——不能有俗艳的日历、蕾丝枕头，或者小摆设，家里每样东西都必须是朴素的、暗色的，象征着工作及真实且实在的使命。

一天晚上，他发现戴茜给小波西亚打了耳洞。还有一次，他到家时，一个穿羽毛裙的丘比娃娃放在壁炉台上。戴茜的态度温和而强硬，不肯把它收走。他还知道戴茜在教孩子们逆来顺受。她给他们讲地狱和天堂。她还让他们相信鬼魂和鬼屋。戴茜每个礼拜天都去教堂，伤心地和牧师谈起自己的丈夫。她很固执，总带孩子们去教堂，带他们听牧师布道。

整个黑人种族都病了，他整天忙碌，有时还要忙半个晚上。漫长的一天过去后，他疲倦至极，但是当他推开家门时，这种疲倦感就会消失。然而，当他走进去时，却发现威廉在用裹着卫生纸的梳子吹曲子，汉密尔顿和卡尔·马克思正在掷骰子赌午饭费，波西亚和她母亲一起哈哈大笑。

他从头再来，但会换一种方式。他拿出他们的课本，和他们交谈。他们紧挨着坐在一起，看着他们的母亲。他说啊说，但他们都不想听懂。

一种黑色的、可怕的感觉会突然向他袭来。黑人的感觉。他坐在办公室里读书、沉思，直到情绪平静下来，重新开始。他拉下百叶窗，这样屋里就只有明亮的灯光、书本和沉思的感觉。但有的时候，这种平静怎么都不来。他还年轻，这种可怕的感觉不会随着学习而消失。

汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚很怕他，看着他们的母亲，当他意识到这一点，这种黑色的感觉便会战胜他，他不知道自己做了什么。

他阻止不了那些可怕的事情，事后他也搞不懂怎么会这样。

“晚饭好香啊，”波西亚说，“我们赶紧吃吧，赫保埃和威利随时会来找我。”

科普兰医生扶了一下眼镜，把椅子拉到桌旁：“天黑了，你丈夫和威廉在哪儿？”

“他们扔马蹄铁玩呢。雷蒙德·琼斯家的后院有一个玩马蹄铁的地方。这个雷蒙德和他的妹妹乐芙·琼斯，每天晚上都玩。乐芙是个特别丑的女孩，赫保埃和威利什么时候想去他们家都行，我不介意。但他们说差一刻十点来找我，我估计他们随时会到。”

“趁着我还没忘，”科普兰医生说，“我想你经常收到汉密尔顿和卡尔·马克思的信吧。”

“我收到过汉密尔顿的信。他基本上接管了外公那边所有的工作。巴迪嘛，他在莫比尔——你知道他从来就不太会写信。不过，巴迪向来和善可亲，我从来不担心他。他总是能和大家相处得很好。”

他们默默地坐在桌前，面前摆着晚餐。波西亚不停抬头看碗柜上的时钟，因为赫保埃和威利该来了。科普兰医生低着头，手里拿着叉子，叉子好像很沉，他的手指在哆嗦。他只尝了几口，每一口都吞咽得很艰难。气氛紧张，他们俩似乎都想把谈话继续下去。

科普兰医生不知从何说起。有时候他觉得，早年他对孩子们说得太多，他们听懂的又太少，现在他已无话可说。过了一会儿，他用手帕擦了擦嘴，迟疑不决地说：“你不怎么提你自己。跟我说说你的工作吧，你最近都在做什么？”

“当然，我还在凯利家，”波西亚说，“不过，我跟你说，父亲，我不知道还能在那儿待多久。活儿很辛苦，总要花很长时间才能干完。其实，这也没什么。我担心的是工钱。我应该每周挣三美元。但有的时候，凯利太太给一美元或者五十美分就把我打发了。当然，她一有钱就补上。但这会让我手头很紧。”

“这是不对的，”科普兰医生说，“你为什么要忍受？”

“这不是她的错。她也是不得已，”波西亚说，“一半房客不付房租，维持一切正常运转需要一大笔开销。我实话跟你说——副警长紧盯着凯利家不放。他们的日子也挺艰难。”

“你应该能找到别的工作。”

“我知道，但凯利一家是白人里真正的大好人。我真的很喜欢他们。他们家那三个小孩就跟我的亲人一样。我觉得我亲手抚养了巴伯尔和那个宝宝。尽管米克和我到一块儿就掐，我也是真心喜欢她的，觉得跟她很亲。”

“但你得为自己着想。”科普兰医生说。

“米克，唉——”波西亚说，“她真是个怪人。谁也不知道怎么管教那孩子。简直傲慢任性到了极点。不知道她成天都想些什么。那孩子给我感觉怪怪的。我觉得总有一天她会让大家大吃一惊。但到底是惊喜还是惊吓，我就不知道了。有时候米克让我一头雾水。但我还是很喜欢她。”

“你必须先考虑自己的生计。”

“我说过了，这不是凯利太太的错，维持那个又大又老的房子，花费太大，有人还不付房租。只有一个房客给的房租挺像样的，而且每次都很准时。那人才在那儿住了很短一段时间。他是镇上一个聋哑人。他是我近距离见过的第一个聋哑人——但他是一个特别好的白人。”

“又高又瘦，灰绿色的眼睛？”科普兰医生突然问，“对所有人都很礼貌，穿得很讲究？不像这个镇上的人——更像北方人，或者犹太人？”

“就是他。”波西亚说。

科普兰医生的脸上露出热切的表情。他把玉米饼掰碎，泡在盘子里的甘蓝汁里，吃了起来，他又有了胃口。“我有个聋哑病人。”他说。

“你怎么认识辛格先生？”波西亚问。

科普兰医生咳嗽了两声，用手帕捂住嘴：“只见过几面。”

“我得赶紧收拾一下了。”波西亚说，“威利和赫保埃肯定快到了。不过，有这么棒的洗碗槽，水流还这么大，这几个小盘子，眨眼工夫就洗完了。”

多年来，科普兰医生一直试图忘却白种人无声的傲慢。满心愤恨时，他就思考研究。在街上，在白人们身边，他会把尊严二字挂在脸上，向来沉默不语。年轻时他被称作“小子”，现在对他的称呼是“大叔”。“大叔，快去街角的加油站，给我叫个机修工过来。”不久前，一个坐在车里的白人对他喊出这些话。“小子，给我搭把手。”“大叔，干那个。”他不听，继续走，保持尊严，默不作声。

几天前的一个晚上，一个喝醉的白人走上前，拉着他在街上走。他手里拎着医疗箱，他确信有人受伤了。但那个醉汉把他拉进了一个白人的餐馆，柜台前的白人傲慢地大喊大叫。他知道那个醉汉在耍弄他。即便在那个时候，他依然保持着尊严。

但遇到这个高高瘦瘦，有着一双灰绿色眼睛的白人男子后发生的事，在他和白人打交道时从未发生过。

这事发生在几个星期前一个漆黑的雨夜。他刚接生完出来，站在雨中的街角。他想点支烟，但从盒子里拿出一根又一根火柴，都没划着。他站在那儿，嘴里叼着那根没点着的烟，这时一个白人走近，手里举着一根点燃的火柴。黑暗中，借着火光，他们看见彼此的脸。白人对他微笑，替他点烟。他不知道说什么好，因为以前从没遇到过这种事。

他们在街角站了几分钟，后来白人递给他一张名片。他想和白人谈谈，问他一些问题，但他不知道他能否真正理解。白种人都很傲慢，他担心在这种友好的氛围中，他会失去尊严。

但白人给他点完烟，对他微笑，似乎想和他在一块儿。从那时起，这件事他反复想了很多次。

“我有一个聋哑病人。”科普兰医生对波西亚说，“病人是个五岁的男孩。不知怎么的，我总觉得，他落下残疾是我的错。他是我接生的，当然有过两次产后回访，然后我就把他给忘了。他的耳朵出了问题，可是他母亲没在意他耳朵流脓，没把他带到我这儿来。当他的病情终于引起我的注意时，已经太晚了。他什么也听不见，当然也就不会说话了。但我仔细观察过他，我觉得，假如他正常的话，应该是个非常聪明的孩子。”

“你一直对小孩有极大的兴趣，”波西亚说，“你喜欢他们远远多过喜欢成年人，是不是？”

“小孩子身上有更多的希望，”科普兰医生说，“但是这个聋孩子，我特意为他咨询了一下，看有没有什么机构接纳他。”

“辛格先生会告诉你。他真是一个善良的白人，一点都不傲慢。”

“我不知道——”科普兰医生说，“我想过一两次要不要给他写封信，看他能不能给我什么信息。”

“如果我是你，我肯定给他写。你很会写信，我会帮你把信交给辛格先生，”波西亚说，“两三个星期前，他下楼，来到厨房，拿了几件衬衫，让我帮他洗洗。即使穿在施洗者约翰身上，那些衬衫也不会更干净。我能做的就是把它们泡在温水里，轻轻搓几下领口，然后熨平整。但是那天晚上，当我把五件干净的衬衫送到楼上他的房间时，你知道他给了我多少钱吗？”

“不知道。”

“他像往常那样面带微笑，递给我一美元。就那么几件衬衫就给了我整整一美元啊。他真是一个友善可亲的白人，我不怕问他任何问题。我甚至不介意亲自给那个好白人写信。你就写吧，父亲，如果你想写的话。”

“也许我会写。”科普兰医生说。

波西亚突然坐起来，开始整理她梳得紧绷绷、油光光的头发。外面传来微弱的口琴声，音乐声逐渐增大。“威利和赫保埃来了。”波西亚说，“我得走了，跟他们会合。你好好照顾自己，有什么需要我的地方，叫人捎个话。和你一起吃晚饭、聊天，我很开心。”

口琴声很清晰了，他们听出威利在前门那儿，边吹口琴边等她。

“等一下，”科普兰医生说，“我只见过你和你丈夫在一起两次，我们从未真正见面谈过话。威廉上次看望他父亲还是三年前。干吗不请他们进来坐一下？”

波西亚站在门口，拨弄着头发和耳环。

“上次，威利来的时候，你伤了他的感情。你看你就是不知道怎么——”

“好吧，”科普兰医生说，“只是个建议。”

“等等，”波西亚说，“我去叫他们。我马上把他们请进来。”

科普兰医生点了一支烟，在房间里来回踱步。他的手不停地哆嗦，没法把眼镜扶正。前院传来低语声。接着，门厅里有沉重的脚步声，波西亚、威廉和赫保埃走进厨房。

“我们来了，”波西亚说，“赫保埃，我好像没有正式介绍你和我父亲认识过。但你们知道彼此是谁。”

科普兰医生和他们握了手。威利靠在墙边，畏缩不前，但赫保埃上前，礼貌地鞠了一躬。“我经常听人谈起你，”他说，“很高兴认识你。”

波西亚和科普兰医生从门厅搬来椅子，他们四个围炉而坐。他们沉默且不安。威利紧张地环顾四周——看着餐桌上的书、洗碗槽、墙边的小床，还有他父亲。赫保埃咧着嘴笑，用指尖拉了拉领带。科普兰医生好像要说话，但润了润嘴唇，依然沉默。

“威利，你的口琴吹得很棒啊。”波西亚终于开口了，“我看，你和赫保埃肯定偷着喝酒了。”

“不，夫人，”赫保埃非常礼貌地说，“从星期六以来，我们一直滴酒未沾。我们玩马蹄铁来着。”

科普兰医生仍然没说话，他们不时看他一眼，等他开口。房间狭小，沉默搞得每个人都很紧张。

“这俩男孩的衣服真难洗啊，”波西亚说，“我每周六洗他们俩的白西装，一个星期熨两次。你看看他们现在的样子。当然，他们下班回家后才穿。可是没两天就黑得不成样子了。昨天晚上我才熨好的裤子，现在一条裤缝都没有了。”

科普兰医生依旧沉默。他目不转睛地看着儿子的脸，但威利发现后，咬着粗糙圆短的手指，盯着自己的脚。科普兰医生感到手腕和太阳穴处的脉搏剧烈跳动。他咳嗽了两下，把拳头放在胸口上。他想和儿子说话，但想不出说什么。往日恩怨涌上心头，他没有时间思考，让它平息下去。他的脉搏在身体里跳动，他很困惑。但他们都看着他，房间里的寂静令人难以忍受，他必须开口。他的声音很高，听起来好像不是他发出来的。“威廉，我想知道，你小时候我对你说过的话还有多少留在你心里。”

“我不知道你什——什——什——什么意思。”威利说。

科普兰医生脱口而出：“我的意思是，我把我的一切都给了你、汉密尔顿和卡尔·马克思。我把全部的信任和希望都寄托在你们身上。我得到的只是完全的误解、徒劳无用和无动于衷。我付出了那么多，结果什么也没留下。如今我一无所有。我想做的一切——”

“别说了，”波西亚说，“父亲，你答应过我不再吵架了。这真是太疯狂了。我们再也经不起争吵了。”

波西亚站起身，向大门走去。威利和赫保埃急忙跟上她。科普兰医生最后一个到的门口。

他们站在黑魆魆的门口。科普兰医生想说话，但他的声音似乎迷失在内心深处。威利、波西亚和赫保埃紧挨着站在一起。

波西亚一只手挽着丈夫，另一只手伸向科普兰医生：“在我们离开这里之前，我们和好吧。我受不了我们这样争吵。我们再也不要吵架了。”

科普兰医生再次默默地和他们一一握了手。“对不起。”他说。

“我觉得没问题。”赫保埃礼貌地说。

“我也觉得没问题。”威利咕哝道。

波西亚把他们的手放在一起：“我们实在经不起争吵了啊。”

他们道了再见，科普兰医生站在黑暗的门廊上，目送他们一起沿着大街走远。他们离去的脚步发出寂寞的声音，他感觉虚弱疲惫。他们走出一个街区后，威廉再次吹起口琴。音乐声悲伤空洞。他一直站在前廊上，直至再也看不见他们，再也听不见他们。

科普兰医生关掉房子里的灯，坐在炉前的黑暗中。但安宁不肯到来。他想把汉密尔顿、卡尔·马克思和威廉从脑子里赶走。波西亚对他说的每个字又以一种响亮生硬的方式回到他的记忆中。他突然站起身，拧开灯。他在桌前坐下，桌上摆着斯宾诺莎、威廉·莎士比亚和卡尔·马克思的书。他大声朗读斯宾诺莎时，那些词语发出洪亮深沉的声音。

他想起了他们谈到的那个白人。要是这个白人能帮助奥古斯都·本尼迪克特·马迪·路易斯，那个耳聋患者就好了。即使他没有这个理由，也不想问这些问题，写封信给这个白人也是好的。科普兰医生双手捧着头，喉咙里发出一种古怪的声音，像一种唱歌似的呻吟。他想起了那个白人男子的脸，那个雨夜，他在火柴黄色的光焰后面微笑——他心里有安宁。