第24话
祭侄文稿：怀才不遇的仕途，书法家的名声
悼念侄子在“安史之乱”被贼兵杀害的吊文。这是一篇草稿，上面还有好几处删改涂抹的地方。笔画粗细和字体大小代表了情感及思绪的起伏，展现了作品的生命力。尤其最后一行“呜呼哀哉，尚飨”，笔间流露悲痛至极的力量。
翻开中国文人的历史，往往出名的不是那些官运亨通的人，反而是仕途不顺、怀才不遇者，以文人、艺术家之名留传千古，唐代书法家颜真卿就是一例。在中国，文人、艺术家都是官员，或者倒过来说，艺术是官员必备的才能及品味。对于中国文化造诣甚深的日本学者青木正儿来说，“文人画就是素人画”。
到底是先当官，还是先有艺术家身份呢？应该是说先有官员的身份，才会要求要有能力从事艺术的行为。诗书作画的水准，将会影响此人的名声和评价。虽然如此，字写得再好，却不见得会当官。书法名家或是绘画名家，不见得就官运亨通，王羲之如此，苏轼更是如此，杜甫、李白都是。如果可以当官，从客观上讲，都算是成功的人生。
祭侄文稿
唐代 颜真卿 纸本
台北故宫博物院藏品
28.2×77cm
在组织中出人头地的人，在艺术感性上似乎会缺少一块，仕途不如意者反而在艺术上有成就，当然也有人两相得意，但总是会偏向擅长某一边。我自己好像属于后者，与其在公司里被重用，反而喜欢朝着写作走。如果说我是因为升不了官所以才写作，我也不否认。总而言之，人生如果没有理想或目标，很难持续在不公平的竞赛中尽最大的努力。
颜真卿在四十岁之前的官运还算顺利，但是在唐代朝廷腐败的阴影下，宦官跋扈，安禄山之乱等动乱四起，耿直清廉的颜真卿直言批评长官，因而被调离位于首都长安的宫廷，遭到无理的人事降调。李烈希在汝州地区叛变，颜真卿被任命为使臣，手上没有任何筹码就被交付去劝降的任务，事实上等于要颜真卿去送死，但是颜真卿仍欣然前往。
李烈希也是一个怪才，北宋政治家司马光所写的编年体史书《资治通鉴》记载了颜真卿和李烈希长达两年半的对话，部分内容翻译如下。
李烈希：“如果依照你说的顺逆之理，你认为我应该归顺于唐吗？”
颜真卿：“我不认为，但是我还是要说服你。”
李烈希：“皇帝和宰相派你来当说客，你认为会成功吗？”
颜真卿：“我不认为。我被任命来当说客，所以我必须跟你说明顺逆之理。”
李烈希：“你是来这里找死的，如果一死，就会一无所获。要不要来当我的宰相？”
颜真卿：“绝无可能。说明顺逆之理而死，怎会一无所获？”
后来李烈希结束这场对话，听闻颜真卿的愿望后，赐予他名誉之死。这个死，结束了颜真卿的人生。
颜真卿这个硬颈之士留下的《祭侄文稿》，现在收藏于台北故宫。侄子颜季明的硬颈精神与其神似，勇敢迎战叛乱者。为侄写下吊文，是颜真卿目前仅存于世的真迹，因此当然是台北故宫的至宝。
《祭侄文稿》包含涂改的三十四字，共有两百六十九个字，充满悲壮之感。这是一份起草文稿，没有清稿。草稿成为传世名作，连颜真卿本人也会感到意外吧。正因为是草稿，流露出自然的情感，更为动人，文面上有体温的热度，又有捶胸之悲痛，心碎万分，恸哭的话语如岩浆般炙热喷出。
父陷子死 巢倾卵覆
天下悔祸 谁为荼毒
念尔遘残 百身何赎
呜呼哀哉
翻译成白话，意思如下：“父亲死了，儿子也死了，好像鸟巢从树上被打落，鸟蛋也都摔破。老天对于这场灾祸难道毫无悔恨？是谁造成这场灾难？想到你遭到这样的残害，就是用一百条命也赎不回你的肉身。呜呼哀哉。”要求“天”反省，似乎等同于要皇帝反省；换言之，批判了皇帝。颜真卿写下此文时，大概对于之后发生在自己身上的悲剧已有觉悟。
颜真卿在《祭侄文稿》写到“国之将倾”，此时正是公元七五八年，安禄山自称皇帝，唐代正走向倾覆，在一百五十年后灭亡。可惜的是，天，并没有反省。