第3章 他们如今都到哪里去了

升起又落下，落下再升起，

这已是太阳的运行规律，

就像昨天一样，院子里面

有一轮昏黄的月亮游弋，

然而，那永不停息的时光

对一切全都要打上印记：

勇敢的人已经不再有了，

而且没有留下踪影可觅。

曾经有人前去解救异邦，

曾经有人到遥远的南疆

去迎击印第安人的矛锋，

他们如今都在什么地方？

还有那些列着队伍开赴

沙场去厮杀征战的青壮？

还有那些在别的国家的

革命中出生入死的儿郎？

“不必感伤。在未来的岁月，

人们也必将把我们纪念，

在他们的心中，我们也会

变得威猛无比、奋勇当先。

贪鄙小人变得慷慨豪爽，

怯懦之徒变得果敢剽悍：

死亡是一种灵验的处方，

最能将人们的面目装点。”

穆拉尼亚曾在北方滋扰，

伊韦拉之流在南部为祸，

或是刀兵相加枉杀无辜，

或是荒郊野地频频出没，

他们确曾在这片土地上，

英勇不屈地顽强生活过，

未被非人的境遇所吓倒，

可是如今又何处是下落？

那么顽强有了什么用处？

那么潇洒有了什么结果？

时光将他们化作了乌有，

泥土将他们掩埋并吞没。

胡安·穆拉尼亚早就已经

忘记了怎样驾马和驭车，

我不知道莫雷拉死在了

洛沃斯或者是在纳瓦罗。

“不必感伤。在未来的岁月……”