第7章 保罗出世，风波再起(2)
“哎呀！”莫雷尔太太不禁惊呼。
牧师颇为慌张。莫雷尔走了进来。他正憋着一肚子气。牧师起身要跟他握手，他却点点头算是打了招呼。
“免了吧，”莫雷尔说着伸出手，“你看看它！这样的手，你是不会握的吧？手上全是挖煤铲煤留下的煤尘。”
牧师的脸一红，十分尴尬，又坐下。莫雷尔太太站起来，把冒着热气的长把锅端走。莫雷尔脱下外套，把扶手椅拉到桌边，重重坐下。
“你很累吧？”牧师问。
“累？我是很累，”莫雷尔答道。“像我这么累是啥滋味，你哪儿知道。”
“也是，”牧师回答说。
“我说，瞧这儿，”这矿工说着指指背心的肩部。“这会儿算是干了一点儿，还是汗津津的，像块湿抹布。你摸摸。”
“哎呀！”莫雷尔太太大喊道。“希顿先生可不想摸你那脏兮兮的背心。”
牧师小心翼翼地伸出手。
“不错，他兴许是不想，”莫雷尔说；“管它呢，反正是从我身上流出来的。我的背心天天都湿得可以拧出水来。做男人的从矿井辛辛苦苦回来，你就没什么拿给他喝，太太。”
“你明明知道你把啤酒都喝完了，”莫雷尔太太说着给他倒了杯茶。
“一点儿也没剩？”他转而要牧师评评理——“人家浑身是尘土，你知道——尘土都堵到矿工的嗓子眼儿里了，回到家就该有酒喝。”
“那是当然的，”牧师说。
“可是，十回有九回没喝的，”莫雷尔说。
“有水啊——还有茶，”莫雷尔太太说。
“水！水清不了嗓子眼儿。”
他倒了一杯茶，吹了吹，从胡子拉碴的嘴里喝下，叹口气。他再倒了一杯，把茶杯放在桌上。
“我的桌布呀！”莫雷尔太太说着，把茶杯放在盘子上。
“人家累成这样回来，还管你桌布不桌布，”莫雷尔说。
“好可怜哟！”他妻子大声挖苦说。
屋里一股肉和青菜味，还有矿井工作服的气味。
他向牧师探过身去，大胡子随着向前一凑，脸上黑不溜秋，嘴巴显得很红。
“希顿先生，”他说，“成天在黑洞里，老在采煤工作面上挖，那玩意儿比墙还要硬——”
“你就别诉委屈了，”莫雷尔太太插嘴说。
她恨她的丈夫是因为，只要有别人在，他就诉苦，争取同情。坐在一旁照看着婴儿的威廉恨他，那是一种男孩的恨，恨他虚情假意，恨他对待母亲漠不关心。安妮一向不喜欢他；只能见他就躲。
牧师走后，莫雷尔太太看看她的桌布。
“弄脏啦！”她说。
“你有牧师陪你喝茶，我就该干坐着？”他大声嚷起来。
两人都怒气冲冲了，但她没吭声。婴儿哭了起来，莫雷尔太太把长把锅从炉子上端起来，无意间碰着安妮的头，她也哇哇哭起来，莫雷尔冲她直嚷嚷。正大吵大闹时，威廉抬头望着壁炉台上方那一行发亮的大字，清清楚楚地念了出来：
“上帝保佑我家！”
正要去哄哄婴儿的莫雷尔太太，听威廉这一念，便向他扑去打了他一耳光，说：“要你瞎搀和什么？”
尔后她又坐下来大笑，眼泪都笑出来了，这时威廉用脚踢他一直坐的凳子，莫雷尔则吼起来：
“笑得这么起劲，有啥笑头。”
一天傍晚牧师刚走，她心里想，她丈夫要是再夸耀一回，她就再也受不了啦，于是带着安妮抱着婴儿出去。莫雷尔曾经踢过威廉，做母亲的永远也不会原谅他。
她走过牧羊桥，穿过草场一角，到了板球场。时至黄昏，那一片片草地仍像晚霞一样金灿灿的，推动水车的水流声潺潺不断。她坐在板球场上一棵杨树下的座位上，面对着这黄昏。绿茵茵的板球场展现在她眼前，显得平平整整，好似一汪闪光的大海。孩子们在看台的淡蓝阴影中玩耍。乌鸦成群掠过云淡的天空飞回来，呱呱叫着。它们弯斜着身子排成弯曲状的一长排，出现在金色的落日余晖中，全神贯注，呱呱叫着，盘旋着，好似乘着缓缓旋风的点点黑色火花，掠过一处树丛，那树丛俨然是牧草丛间的黑色台柱。
几位绅士在练球，莫雷尔太太能听到击球声和人们突然间发出的惊呼声；能看到白色人影在绿茵地上寂然走动，那里已渐暮色茫茫。在远处的庄园，一些干草堆的一侧仍有亮光，另外几侧已呈蓝灰色。在渐渐消失的夕晖中，一辆大车堆满捆捆干草谷物轻声地蹒跚而过。
太阳西下。每当广漠的傍晚，德比郡的群山在红红的夕阳下都映得熠熠生辉。莫雷尔太太望着太阳从天空西沉，当空只留下淡淡的花冠似的蓝色，而西边的天空已红色一片，仿佛所有的火都在那里燃烧，只留下这花冠蓝得洁净无瑕。一时之间，田野那一边隐秘的叶丛中的山楸浆果像火似的特别显眼。休耕地角落的几堆小麦秆仿佛还活生生地立着；她想象，它们是在向她点头致意；她的儿子或许会成为约瑟[2]那样的人的。东边在夕阳的反照下粉红一片，西边一片鲜红，遥遥相映。山坡上被晒得闪闪耀耀的大堆干草现已冷清了。
在莫雷尔太太想来，无谓的烦恼烟消云散、美好的事物纷纷浮现才是幽静无为的好时刻，她才能心静如水而且有力量审视自己。一只燕子不时飞过她身边。安妮不时捡来一把杨树果。婴儿在他母亲的膝上不肯安静，动个不停，小手朝着阳光直摇摇。
莫雷尔太太低头看看他。她对丈夫有恶感，故而把这孩子视若灾祸。如今她对这孩子总有种怪怪的感觉。她的心绪因这孩子而沉重，简直就像这孩子不健康或是畸形似的。但是，他看上去挺健康。不过她注意到这孩子皱着眉头，眼神抑郁，这都很特异，仿佛要探明痛苦为何物。她看着孩子沉思的黑瞳孔时，感到心里像压了一块石头。
“他像在想心事呢——挺伤心的，”科克太太说过。
她看着他时，做母亲的沉重感觉顿时化为了剧烈的悲伤。她贴近他，泪水从她心底一涌而出。小宝宝伸出几个小手指。
“我的小心肝！”她轻声喊道。
那一刻，她从内心深处感到她和她的丈夫都有罪。
小宝宝抬眼看着她。那蓝眼睛跟她一模一样，不过眼神抑郁沉着，他仿佛意识到了打击过他内心某处的一些事。
柔弱的婴儿躺在她的怀里。他那深蓝色的眼睛时时一下都不眨地看着他的母亲，仿佛要诱使她说出她内心深处的想法。她不再爱她的丈夫；她本来就不想要这个孩子，可现在他躺在她怀里，牵动了她的心。她感到，把这个弱小身躯和她自己连在一起的脐带仿佛还没有断。一股疼爱这婴儿的热浪涌过她全身。她抱着孩子，紧贴着她的脸和胸。她要全心地、竭尽全力地补回对他的爱，因为他是没有得到爱而来到这世上的。他出世了，她就应当格外爱他；以她的爱来带他。孩子那明亮懂事的眼睛使她痛苦使她害怕。她的心事，他全都知道？怀在娘胎里他就在听？他的眼神是否带责备之意？她觉得浑身发软，痛苦，害怕。
她又一次意识到了太阳在对面的山边渐渐落下，红彤彤的。她突然举起孩子。
“看！”她说。“看啦，我的小宝贝！”
她把孩子朝绯红、搏动着的太阳一举，心里宽慰了许多。她看见他举起了小拳头。她再把他抱回怀里，几乎羞愧不已，因为她一时情不自禁想到要孩子回到他来的地方去。
“要是长大，”她暗自思忖，“他会怎样——会成为什么样的人呢？”
她真是忧心忡忡。
“我要叫他保罗，”她脱口就说；她不知道为什么。
过了一会，她回家去。深绿色的草场上空一时之间阴暗下来，使一切都在黑暗中了。
不出她所料，家里没有人。十点钟左右，莫雷尔回家来，至少这一天安然度过。
这段时间，瓦尔特·莫雷尔特别好动气。矿上的活似乎使他筋疲力尽。回到家里跟谁说话都没好声好气过。炉子烧得不旺，他横眉竖眼；饭菜不好，他满口怨言；孩子们你一句我一句说说话，他就吼他们，吼得孩子们的母亲气得不得了，孩子们也恨他。
星期五，到十一点钟他还没回家。婴儿生病，不安神，不抱他他就哭。莫雷尔太太累得要死，身体又虚弱，几乎自顾不暇。
“那冤家快回来就好，”她疲倦地自言自语。
孩子总算在她怀里渐渐入睡。她已累得没有力气把孩子抱到摇篮里去。
“不过，随他什么时候回来我都不会说什么，”她说。“那只会惹我生气；我什么也不会说。可我知道，要是他有点儿出格，我是要发脾气的，”她自言自语地又说了几句。
她一听见他回来就叹息一声，仿佛她已忍无可忍。他醉醺醺，这是在报复她。他进屋时，她埋头看着孩子，不愿看他一眼。她正憋着一肚子火，他倒好，歪歪倒倒地靠着橱柜，弄得瓶罐丁零当郎直响，又去抓住壶的白色圆柄好让自己站稳。他挂好帽子和外套，转身回来，站得老远，怒视着她，而她坐着，埋头看着婴儿。
“这家里就没什么吃的？”他问道，霸气十足，像是对仆人说话。他借着几分醉意，竟然学着城里人说话，又快又不清楚，装腔作势的。莫雷尔太太最恨他这德行。
“你又不是不知道家里有什么，”她说，无动于衷。
他站在那里瞪着她，不动声色。
“我好声好气地问，你就该好声好气地回答，”他装腔作势地说。
“我已经回答了，”她说，仍对他不理不睬。
他又横眉怒目。他一摇一晃地向前走。他一只手扶着桌子，另一只手去拉抽屉拿刀切面包。抽屉拉不出来，因为他是站在侧面斜着拉。他脾气上来了，使劲一拽，整个抽屉被一拽而出，匙子、叉子、刀子，无数金属器皿稀里哗啦统统掉在砖地上。婴儿被吓得一惊。
“你这是干什么，笨手笨脚的醉鬼？”婴儿的母亲嚷道。
“该你来收拾。你就该起身，跟别的女人一样伺候男人。”
“伺候你——伺候你？”她嚷道。“没错，我总算明白了。”
“对了，我来教你该怎么做。伺候我，是的，你就得伺候我——”
“休想，老爷。我宁愿侍候门外的一只狗。”
“什么——什么？”
他正打算把抽屉放回去，一听她刚才说的话，便转过身来，脸通红，红了眼，恶狠狠地把她瞪了好一会儿，一声没吭。
“呸！”她立即轻蔑地啐他一口。
他好不激动，猛地拽出抽屉，抽屉像刀似地砍在他的腿上。当他反应过来，便将抽屉朝她扔去。
抽屉很浅，它的一角打中她的额头，随之摔在壁炉里了。她晃了晃，差点晕晕乎乎从椅子上摔下来。她心中无比难受；她抱起孩子紧贴胸前。片刻后，她好不容易才缓过来。婴儿哭得十分伤心。她左额上的血直流。她低头看着婴儿，头晕眼花，几滴血渗进婴儿的白围巾，幸好婴儿没有伤着。她把头向左右摇摇以保持平衡，血流进了她的眼睛。