第6章 保罗出世，风波再起(1)

经过上次争吵之后，瓦尔特·莫雷尔有好几天都羞愧满面，但不久又照样蛮横无理，照样冷心冷面。只不过那狂妄自信略有收敛。甚至从身体上看也变小了，焕发的雄姿也已衰微。他一向就长得不算粗壮，因此，机警、刚毅的风姿大为减色，他的体形似乎也跟着他的自尊与精神力量一起缩小了。

他如今总算明白妻子拖着身子干活该是何等艰辛，悔悟之心唤醒了他的同情心，促使他助以一臂之力。他从矿井直接回家，晚上不外出而待在家中，但星期五晚上总待不住的。不过他十点钟左右回家，而且不会喝醉。

他常常给自己做早饭。他起得早，时间充裕，不像一些矿工在清早六点钟就把妻子拽起床。五点钟，有时更早，他就醒来，起床下楼。她睡不着时往往躺在床上等待这一时刻，仿佛等待片刻的宁静。要等他出门之后似乎才能有真正的安睡。

他穿着衬衣下楼，挺费劲地把整夜放在炉边烘的工作裤穿上。炉子里总有火，因为莫雷尔太太捅过炉子。屋里第一个响声就是声，是拨火棍掏炉子的声，是莫雷尔打碎剩下的煤块把已经灌满放在炉架上的那壶水烧开。除了吃的以外，他要用的杯子、刀叉等等都已好好地摆在桌上的一张报纸上。他做好早饭，沏好茶，用炉边地毯的一角堵住门下边的缝以防风，把火添旺，坐下来高高兴兴地享受一个钟头。他用叉子叉起咸肉放在火上烤，用面包接住滴滴油脂；把咸肉片放在厚厚的面包上，用折叠小刀切成一大块一大块的，把茶倒进带茶碟的杯子里，心里真乐。和家里人一起吃饭可从来都不会这么开心的。他讨厌叉子；用此物很是时髦，但普通老百姓还很少用。莫雷尔喜欢用折叠小刀。他一个人吃着喝着，在天冷时常常坐在小凳上，背朝暖和的壁炉架，食物放在火炉围栏上，杯子摆在炉边。然后看看头天晚上的报纸——能看懂多少算多少——一个字一个字地读，可吃力费劲了。甚至在白天，他也喜欢拉下百叶窗，让蜡烛点着；这是在矿井里养成的习惯。

六点差一刻他站起身，切两块厚厚的黄油面包放进白布包里。他往白铁壶里灌满茶。他在矿井里最爱喝的是不放牛奶也不放糖的冷茶。然后他脱下衬衣，穿上在矿井里穿的背心，这是一种厚法兰绒马甲，领口开得很低，有短袖，很像女式衬衫。

然后他上楼，给妻子端去一杯茶，因为她身体不适也因为他想到了要这样。

“我给你端来一杯茶，老婆，”他说。

“啊，你用不着，你知道，我不爱喝茶，”她回答说。

“喝了吧，喝了又能让你好好再睡一觉。”

她接过茶。见她接过茶啜了一口，他高兴得很。

“我敢打赌，没放糖，”她说。

“咦——放了一大块啊，”他说，有点委屈。

“那就怪了，”她说，又啜了一口。

她披散着头发时，脸特别可爱。他爱看她这种喃喃抱怨的样子。他又看着她，然后扬长而去。他带到矿井吃的黄油面包从不超过两块，所以有个苹果或桔子对他乃是一大乐事。每次她给他放进一个时，他总是很欢喜的。他围上围巾，穿上又大又重的靴子，穿上外套，背上一个大袋子，袋子里放着装食物的小袋和茶壶，然后走进清新的晨曦，关上门，没锁。他喜欢这清晨，喜欢走过田野。他到达矿井口时，嘴里总咬着从树篱上摘下的一枝叶柄，下到井里整天嚼着叶柄保持嘴里湿润，感到像在田野里一样舒畅。

后来，孩子出世的日子迫近，他在上工之前便忙乎起来，掏炉灰，擦壁炉，打扫屋子，马虎了事。然后他自以为是地上了楼。

“我替你都收拾干净了；今天你连一根指头也不用动，坐着看看书就得。”

这话让她笑了，尽管她还一肚子气。

“饭呢，张嘴就有？”她回了一句。

“呃，饭我不会做。”

“没得吃，你就会做了。”

“唉，兴许是吧，”他说完就走了。

她到楼下一看，屋子是收拾过，可没收拾干净。不彻底打扫一番，她是闲不住的；她拿着簸箕去倒垃圾。科克太太暗中注意着她，这时便煞有介事地向她自己家的堆煤屋走去。然后她朝木栅栏那一边咋呼：

“哟，你还这么拖着身子忙呢？”

“唉，”莫雷尔太太颇不以为然地回答，“不这么又能怎么。”

“你看见霍斯了吗？”一个小个子女人在路对面喊道。那是安东尼太太，黑头发，个子小得出奇，老穿件紧身的棕色丝绒衣服。

“没有，”莫雷尔太太说。

“嗯，但愿他会来。我还有好些衣服要洗呢。我听见他的铃声了，没错。”

“听！他就在巷子那头。”

这两个女人朝巷子那头望去。在河洼地尽头，有一辆像老式轻便马车式样的车，车里站着一个人，身子贴近好几捆淡黄色的织物；一群女人向那人伸着胳膊，有的手里拿着几捆。安东尼太太本人的一只胳膊上就搭着一堆没染过色的淡黄袜子。

“这一个星期我织了十打，”她得意地对莫雷尔太太说。

“啧啧啧！”对方说。“我不知道你哪有时间。”

“嗯！”安东尼太太说。“找时间就能有时间。”

“我不知道你怎么个找法，”莫雷尔太太说。“织这么多，能卖多少钱？”

“两个半便士一打，”对方回答说。

“唷，”莫雷尔太太说。“坐着织二十四只袜子，挣两个半便士，我情愿饿肚子。”

“哦，我不知道，”安东尼太太说。“你可以捎带着织嘛。”

霍斯摇着铃过来了。女人们胳膊上搭着织好的袜子，在院子外等着。此人十分粗俗，总跟她们开玩笑，总想骗骗她们，欺欺她们。莫雷尔太太不屑于理睬，回到自家的院子。

这里有件事是不言自明的，如果哪个女人要邻居帮忙，就把拨火棍伸进壁炉里敲敲壁炉的后壁，因为相邻两家的壁炉是后壁靠后壁的，所以这声音就很大。一天早上，科克太太在和面做布丁，这时听见壁炉里砰砰直响，差点把她吓死。她两手沾满面粉就赶紧向栅栏跑去。

“是你在敲吗，莫雷尔太太？”

“请别在意，科克太太。”

科克太太爬上她家的煮衣服的铜锅，翻墙，翻到莫雷尔太太家这边，跑到这位邻居面前。

“啊，亲爱的，感觉怎么样？”她关切地喊道。

“你去把鲍尔太太找来，”莫雷尔太太说。

科克太太跑进院子，扯起又大又尖的嗓门喊道：

“艾吉——艾吉！”

从河洼地这头到那头都能听到这喊声。艾吉终于跑了出来，被派去请鲍尔太太，科克太太则撂下布丁不管，陪着她的邻居。

莫雷尔太太躺上床。科克太太给安妮和威廉做了饭。鲍尔太太，胖胖的，走路一摇一摆，在屋里发号施令。

“给我们家那口子的晚饭切点冷肉，再给他做个苹果奶油布丁，”莫雷尔太太说。

“他今儿个没布丁吃也没啥，”鲍尔太太说。

莫雷尔不是那种早早等在矿井吊架下准备早点上去的那类人。四点钟还没到，有些矿工就在井底等吹哨下工；莫雷尔这时所在的很差的采煤段离井底大约还有一英里半，总得干到矿长的助手停工之后才能歇手。而这一天，这个矿工干着干着，感到心烦之至。两点钟时，他在绿蜡烛的烛光下看看表——他正在一安全段干活——到两点半钟又看了一次表。一块岩石挡住了第二天要挖的煤层的通路，他得把它劈开。他手拿铁镐，或蹲或跪，抡起铁镐一下一下使劲挖，“嘿哟——嘿哟！”他吆喝道。

“抱歉，问问，快挖完了？”他的伙伴巴克喊道。

“挖完？一辈子也挖不完！”莫雷尔吼着。

他继续挖。他累了。

“这活真要命，”巴克说。

但是莫雷尔实在恼怒得忍无可忍，没有回答，他仍使劲地又挖又劈。

“算了吧，瓦尔特，”巴克说。“明儿干也不迟，别把人累坏了。”

“我明儿碰都不会碰它一下，伊斯瑞尔，”莫雷尔大声嚷道。

“哦，得了，你不干，也有别人干的，”伊斯瑞尔说。

莫雷尔继续干着。

“嘿，那边儿的人，收工啦！”旁边采煤段的矿工一边喊着一边离开。

莫雷尔还在不停地干。

“你兴许能赶得上我，”巴克说着也走了。

他走后，只剩下莫雷尔一人，他火冒三丈。他没有干完活。他已经累散了架。他站起来，汗流浃背，扔下工具，穿上外套，吹灭蜡烛，拎着矿灯往外走。主巷道里，另一些矿工手里的矿灯晃晃闪闪。嘈杂的人声显得十分虚幻。这是一段漫长、艰险的地下跋涉。

他坐在井底，大滴的水珠啪啪地往下滴。许多矿工在那里排队等着上到地面去，话声骚然。莫雷尔心中不快，答话时只一语带过。

“下雨了，老兄，”吉尔斯说，他是从井上听到这消息的。

总算有事让莫雷尔得到了安慰。矿灯小屋里放着他心爱的一把旧伞。他终于站在升降板上，不多久就到了地面。他交出矿灯，取了雨伞，这雨伞是他在一次拍卖会上买的，花了一先令六便士。他在矿井边上站了一会，眺望田野；蒙蒙细雨下个不停。无后盖的货车载满湿漉漉、亮闪闪的煤块。雨水顺着无盖货车两侧往下流，在“卡·威公司”这几个白字上面流过。矿工们向雨里走去，若无其事，鱼贯而行，沿着铁路走到田野上；这群人好不灰暗、阴郁啊。莫雷尔撑开雨伞，雨点打在伞上嗒嗒作响，他颇为欣然。

矿工们一路向贝斯特伍德跋涉，身上又湿又脏，灰溜溜的，但是他们的嘴血色极好，兴奋地说个不停。莫雷尔走在人群里，但不吭声。他走着时，恼怒地皱着眉头。很多人进了威尔士王子酒店或艾伦酒馆。莫雷尔遇此诱惑而抗拒之，真够为难他的；他一路在伸出圃囿墙头、正滴着水的一排树下走去，步子沉重，到了青山小巷的泥泞小道。

莫雷尔太太躺在床上，听着雨声，听着从敏顿回来的矿工的脚步声，听着他们的说话声，还有他们经过台阶之后的砰砰关门声。

“食品间的门后面还有点药草啤酒，”她说。“我们家那口子要是一路回家，不在路上耽搁，回来是要喝上几口的。”

但是他回来晚了，她断定他去喝过酒，因为天下着雨。孩子和她，关他哪门子事啊？她每次生完孩子都要大病一场。

“是男孩还是女孩？”她问道，觉得简直要死了。

“男孩。”

这给了她安慰。想到做男孩的母亲，心里暖呼呼的。她看着孩子。蓝眼睛，一头金发，真可爱。疼爱之情油然而生，别的都在其次了。她把孩子抱到自己床上，睡在她身边。

莫雷尔什么也没想，拖着步子走上园子小径，又累又气。他收起伞，把伞竖在水槽里，然后把笨重的靴子往厨房里一扔。鲍尔太太来到里屋的门口。

“哎呀，”她说，“她的情况说有多糟就有多糟。是个男孩。”

这矿工嘀咕一声，把空食品袋和白铁壶放在厨柜上，走进洗碗室挂好衣服，出来，往椅子上一坐。

“有喝的没有？”他问道。

那女人走进食品室。只听见木塞子砰的一声响。她有些反感地把杯子放在莫雷尔面前的桌子上。他喝一口，喘口气，用围巾的一头擦擦他的大胡子，再喝一口，再喘口气，往椅子上一靠。那女人不再跟他说话。她给他摆好晚饭就上楼去了。

“是那口子回来了吗？”莫雷尔太太问。

“我把晚饭给他了，”鲍尔太太说。

他坐下，胳膊往桌上一搁——鲍尔太太没给他铺桌布，给他的是个小盘子而不是大号正餐盘子，他十分不满——开始吃了起来。他妻子的身体很差，他又有了个男孩，这些对他都算不了什么。他太累；他要吃晚饭；他要坐着，把胳膊放在桌上；他不想要鲍尔太太在这儿。炉火太不旺，使他不高兴。

他吃完饭又坐了二十分钟，把炉火拨旺。然后，他脚上穿着袜子，很不情愿地上楼去。此刻要去面对他的妻子真是个麻烦事，何况他累坏了。他脸上黑不溜秋的，浑身是汗。他的背心早已又干了，污迹都浸了进去。脖子上的羊毛围巾也脏了。所以他站在她的床尾。

“唔，你怎么样？”他问。

“会好的，”她回答。

“噢！”

他站着不知再说什么好。他累了，觉得操这份儿心挺麻烦的，也不很知道该怎么好。

“是个小子，他们说，”他结结巴巴地说。

她掀开被单，让他看看孩子。

“上帝佑保他！”他喃喃地说。这让她发笑，因为他这话是死背出来的——装着有父亲感情，而他当时并无这种感情。

“走吧，”她说。

“这就走，老婆，”他说完转身而去。

被打发走了的他本想吻吻她，但又不敢。她也有些想他吻吻她，却怎么也拉不下脸示意一下。他走出房间，她才松了口气，房间里留下一股淡淡的煤尘气味。

公理会牧师每天前来看望莫雷尔太太。这位希顿先生年轻，很可怜。他的妻子生第一个孩子时死了，所以家中只剩他孤身一人。他是剑桥的文学士，十分腼腆，不善说教。莫雷尔太太很喜欢他，他也信赖她。她身体康复后，两人一谈就是几个钟头。他当了孩子的教父。

牧师偶尔也会留下跟莫雷尔太太一起喝喝茶。她总是早早地铺好桌布，拿出最好的带绿边的茶具，希望莫雷尔不要回来得太早；说真的，当天如果他在外面喝一品脱酒，她也不会在意。她总要做两次饭，因为她认为孩子们应当在正午吃顿正餐，而莫雷尔吃饭得到下午五点钟。所以，莫雷尔太太搅奶油糊做布丁或削土豆皮时，希顿先生便抱着婴儿在一旁看着她干活，还跟她讨论他下次的布道。他总有些异想天开。她，则明智而审慎地使他回到现实中来。讨论的是在卡纳[1]的婚礼。

“耶稣在卡纳把水变成酒时，”他说，“就象征着结成夫妻的人的日常生活，甚至血液，在此之前像水一样未受到感悟，这时像酒一样充满圣灵，因为当爱进入时，一个人的全部精神结构就改变了，充满圣灵，连外貌也都几乎变了。”

莫雷尔太太暗自思忖：

“是啊，可怜的人啊，他年轻的妻子死了；所以他把爱倾注于圣灵身上。”

二人的第一杯茶刚喝到一半，忽闻扔矿靴的响声。