一、鸽子树花
1．来信
鸽子树开花的时候，爸爸妈妈背着行李走了。
鸽子树又开花了，爸爸妈妈还没有回来。
妈妈临走的时候把阿吹抱在怀里，对他说：“什么时候想妈妈了，你就摘下一朵鸽子树花，对着鸽子树花唱，嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……这时你就能见到妈妈了……”
妈妈说的鸽子树花，指的就是后山那几棵鸽子树上绽开的花朵。鸽子树每年的四月份开花，白色的花瓣像白鸽的翅膀，起风的时候白色的花瓣就随着风翩翩起舞，真像鸽子在天上飞一样。
一年过去了，又是鸽子树开花的季节，阿吹想爸爸妈妈了，他每天放下书包就到鸽子树下摘下一朵鸽子树的白花，轻轻捧在手中，阿吹开始唱：
“嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……”
哟，起风啦！
风不大，柔柔的。阿吹手中白色的鸽子树花飞起来了，呼扇着翅膀，侧着身子飞到了天空。白色的鸽子树花越飞越高，竟然飞到了云朵上，一刹那间，鸽子树花被玫瑰色的霞光染成红紫色了。
“嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……”阿吹拍着小手，使劲地唱着。
“傻娃子，”外婆站到阿吹的身后，她佝偻着腰，满头花白的头发，眼睛里噙着泪水，摸着阿吹的头说，“你爸爸妈妈在城里打工，现在回到巴人森林去了，那是一个遥远的地方……”
巴人森林是爸爸妈妈现在打工的地方吗？阿吹这样想着，嘴里仍在唱：“嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……”
飞到云里被染成红紫色的鸽子树花渐渐消失在天空的云彩里。
阿吹还在唱：“嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……”
“唉！”外婆叹了一口气，她把头埋在长得比人还高的蒿草丛里。这时，阿吹就会听见蒿草丛中传来“嗯嗯”的呻吟声，像一只甲壳虫在吟唱。阿吹走过去轻轻地拍了拍外婆的肩，外婆抬起头，阿吹看见外婆核桃似的皱纹脸更加如雕刻一般，两只凹陷的眼眶里也盈满了浑浊的泪水。
“嗯，外婆也一定是在想爸爸妈妈了。”阿吹想。因为，自己想爸爸妈妈的时候也是捂在被子里“嗯嗯”地哭。
阿吹的爸爸妈妈工作时，在一次塌方事故中去世了，外婆没敢告诉他。
不过，一会儿，就是一会儿，外婆核桃似的脸上就会绽放开，露出阳光般灿烂的笑容。
外婆牵着阿吹的手，说：“娃，我们回家。”
“嗯，”阿吹紧紧抱住外婆的脖子，小嘴贴着外婆的耳根，说，“我想爸爸妈妈……”
外婆的眼眶又湿润起来，迷糊中她看着天空的云。
白云在碧蓝的天上飘动……
白云化作洁白的鸽子树花……
“嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……”
阿吹牵着外婆的手，一路下山一路仰着脖子唱，歌声钻进树林，钻进草丛，钻进人心窝窝里……
村头的人站到门前，流着泪，听着这嘹亮的歌声……
又要到鸽子树开花的时节。
阿吹坐在门前的土丘上，望着后山的鸽子树，他盼望着鸽子树快点儿开花，开出白花花的花来。
……天边泛起鱼肚白。鱼肚白衬出连绵的群山轮廓，像一群羊迎着曙光。
阿吹痴痴地望着天上的白云，望着后山的那片鸽子树林。湛蓝的天上飘浮着朵朵白云，就像是茫茫草地上一堆一堆白色的羊群，在草地上悠闲地吃着草。羊群会变：一堆羊群慢慢排成一条长队，队伍长得像一条巨龙；另一堆羊群却拉长身体，扭了扭脖子，变成一只浑身雪白的天鹅；又有一堆羊群蹦跳着、奔跑着，最后变成一朵漂亮的鸽子树花。鸽子树花呼扇着翅膀，渐渐靠近后山的鸽子树林。白云变成的鸽子树花落到后山的鸽子树上，哟，瞬间整个后山的鸽子树开花了，顿时就像天上洁白的云朵挂满了鸽子树的枝头……
啊！鸽子树开花啦！鸽子树开花啦！
“嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……”
阿吹唱着妈妈教给自己的那首歌，朝鸽子树奔跑过去……
鸽子树上开满了像鸽子一样的白花，一簇簇洁白的花朵，聚集在叶片下，犹如无数只白鸽，微微张开翅膀，停在空中……
“嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……”
阿吹唱着，鸽子树上的鸽子树花随着歌声飘起来，轻盈地飘舞着，像一片飞舞的洁白雪花，更像一只飞翔着的鸽子，鸽子树花的两片花瓣就像鸽子轻盈闪动的翅膀，呼扇、呼扇着……鸽子树花越飞越高，宛如一只只银色的鸽子在天空翻飞，在天空起舞……
“嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……”
“嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……”
阿吹高声地唱。
风轻悄悄地吹着，洁白的鸽子树花在空中飘舞着、追逐着，它们围着阿吹旋转着、飞着，不时翅膀还发出轻微的“呼呼”声。
阿吹也跟着“鸽子”飞快地旋转着。
天在旋，地在转。
阿吹在旋，鸽子树花在转。
旋转着的鸽子树花渐渐变成一个穿着白裙子的女娃。好漂亮的女娃哦。
村子里只有三个女娃：丫姑、莲花，还有苦菜。这女娃阿吹从来没有见过，是谁家的女娃呢？阿吹直愣愣地望着朝自己走过来的女娃。
“你是……”阿吹很吃惊。
女娃不扭捏，她拉住阿吹的手说：“我叫胡莉，大家叫我莉莉。”
“莉莉？”
“嗯，莉莉。”
“我怎么没有见过你呢？”
“哦，我从巴人森林来的，给你带来一封信。”
“信？谁的信？”
“你妈妈的。”
妈妈的来信？阿吹激动得双手有些颤抖。
女娃莉莉拿出一张带有鸽子树花的信封，阿吹激动得把双手在自己胸前擦了擦，很慎重地接过女娃莉莉手中的信封，他感到信皮上暖暖的。阿吹紧紧捂住信皮，贴在自己的胸口。过了好久，他才小心翼翼地用指甲挑开信皮，从里面抽出一张雪白雪白的纸片。
一行歪扭的字（这的确是妈妈的字，妈妈没读过几天书，写字时爱咬笔头。）映入眼帘：
我的娃子：
问外婆好。
我们离开家已经七百多个日夜了，记得那天离家，翻过九个山头，每走过一个山头我和你爸爸都站在山顶上，看着家的方向。
娃子你长大了，要多照顾外婆……
娃子，我和你爸爸本想挣足了你上学的学费就回到家，可现在我们却来到了巴人森林。这是我们祖先生活的地方……
大山里的风是凉意透骨的，但幸福荡漾在心底，阿吹感到暖暖的，他对着女娃莉莉说：“谢谢你！”他转过身朝山下跑去，一边跑，一边唱：“嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……”
“嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……”女娃莉莉银铃般的声音也在阿吹身后响起。
阿吹一口气冲下山坡，离家还很远的时候，他就开始高声叫道：“外婆！外婆！妈妈来信啦！”
“嘎哒，嘎哒，嘎嘎哒……”
阿吹的叫喊声很大，像抛入天际的回响……整个山坳都能听见他那兴奋高亢的呼喊声。
听见阿吹的声音，外婆佝偻着腰从低矮的门檐下走出来。
阿吹风一般冲到外婆面前，把手中那封画着鸽子树花的信举得高高的：“外婆，信！”
外婆望着兴冲冲的阿吹，从腰间扯下黄得发黑的毛巾，给阿吹擦擦汗：“别乱跑，小心摔跤。”
“妈妈来信啦！”
“哦，是吗？”外婆忘记了什么事，又记起了，“他们来信啦？”
“嗯！”阿吹摇动着手上洁白的画着鸽子树花的信。
“他们不会来信的。”外婆摇着头，浑浊的泪水从深陷的眼眶中渗出来，挂在鼻子边，晶莹得像一颗宝石。
“真的！没骗您。”阿吹舞动带有着鸽子树花图案的信。
“那就念念吧。”
“嗯。”阿吹拿起信，一时不知道从哪读起，急得连连咳嗽。
“慢慢读。”外婆轻轻拍着阿吹的后背。
咳嗽一阵后，阿吹开始大声地朗读起来。在阿吹读信的时候，外婆深陷的眼眶里一直滚动着泪水。当阿吹读完信，外婆一把抓住写满字的信，紧紧地攥在手中，并用鼻子在纸上闻了闻，说：“嗯，有妹娃子（妹娃子是阿吹母亲的小名）身上的气味。”
外婆把信捏在手中好一阵，忽然，她像抓住的是烫人的炭火，手猛然一抖，信飘然落到了地上。
外婆怕啥啦？
阿吹低下头，把信捡起来折好，小心翼翼地放在怀里，然后躺在床上，但他的手不一会儿就摸一下信纸，弄得信纸“嘎吱”响。
第二天，天刚泛白，阿吹就穿好衣服，拿着信纸，爬到对面山头去敲幺婆的门。幺婆是外婆的妹妹。外婆不识字，幺婆却是小学老师退休，是全寨子最能识文断字的人。
阿吹把幺婆那扇咧着嘴的薄板木门敲得拉风箱似的摇晃，并高声嚷道：“幺婆，我妈来信了。”
阿吹的喊声像清江河上的号子，穿透山坳每一间草房，敲打着全寨子老人的心膜，不一会儿，大家聚集在幺婆那间镶在石缝中的木板小屋前，阿吹站到一个石块上，开始朗读，可大家看到，阿吹手上拿着的分明是一片卵形的鸽子树树叶。
“唉——! ”大家摇摇头，发出长长的叹息声。