第2章 明朝走到岔路口
一、大明洪武三十一年
大明洪武三十一年[1]（1398）闰五月，前元故都，边陲重地北平。
已是盛夏，天气异常闷热，空气中没有一丝风，很多路面已经被晒出了裂缝。除非有要紧事情，市民们都躲在家里不愿出门。在那个一没空调、二没电扇的年代，降温措施很不给力，大家只能靠土办法解决，男人们喜欢光着膀子来对付酷暑，女人们也是哪里凉快哪里待着。市民们怎能料到，在这个炎热的夏天，自己和亲人的生活将会发生巨大的变化。
回想洪武元年七月，大明军队开进了这座各色人等混杂的移民城市，元顺帝妥懽帖睦尔不战而逃。此后三十年间，北平百姓再也没有经历战争的威胁，生活变得平静而又惬意。
此刻，这座城市的主人，是在当地百姓心目中享有极高声望的燕王朱棣。十八年前，朱棣和妻子徐仪华刚刚来到这座城市时，还是一个帅气的小伙儿，现在，他已接近不惑之年。夫妻俩生有三个儿子和四个女儿，感情还非常好，这在市民之中传为佳话。
朱棣和徐仪华所住的燕王府，是由元朝皇帝的兴圣宫改建的，前庭房高院深，亭台曲径通幽，后院绿树成荫，西边还有太液池（今北京北海公园的北海）可以避暑。这天，一家九口正在后院避暑，一个探报突然神色慌张地跑进来，扑通跪倒，声音发颤：“殿下……”
“休得惊慌，慢慢说来。”朱棣隐隐感觉有大事发生，他尽量控制自己的情绪，但听着听着，泪水还是止不住涌了出来：“父皇……”
这时，他身边的徐仪华和几个女儿也已经跪倒在地，放声痛哭。
原来，朱棣的父亲，洪武皇帝朱元璋，已经于当月初十驾崩了！
过去三十一年来，大明帝国这艘大船，都是在朱元璋的把控下行驶的，时间让所有人都适应了这样的安排，所有人都习惯于这样的统治。所有人都不敢想象，失去老皇帝的这一天会怎么样。
洪武这位开国皇帝的离世，会在这个国家、这个皇族中间引发什么样的轩然大波呢？新皇继位，能否得到各方的一致拥护？没有人清楚，但没有人会不紧张。
朱棣的大哥—太子朱标早在洪武二十五年五月就去世了，同年九月，朱元璋立朱标之子，十六岁[2]的朱允炆为皇太孙，作为自己的接班人。
六年之后，朱允炆已长大成人，各方面历练都趋于成熟，似乎到了可以独立执掌朝政的时候。但是，这毕竟是第一次皇位更迭，谁敢保证不出意外呢？
熟悉中国历史的人，会很轻易地发现一个“二世定律”。从秦朝开始，几乎每一个帝国的开国皇帝去世之后，不是政权交接非常不顺畅，就是在二代执政时期酿成了严重危机。秦与隋直接就二世而亡了，而西汉的吕后专权、西晋八王之乱、唐朝李世民的玄武门之变、宋朝赵光义的“斧声烛影”等，都对国运造成了严重伤害，甚至埋下了政权崩溃的祸根。成吉思汗何等雄才大略，依旧处理不好接班人问题，让窝阔台和拖雷两兄弟的后人争斗了几十年，以至于元气大伤。
对于这些历史，朱棣并不陌生，对于大侄子朱允炆，他也相当不放心。以这孩子的性格，能治理好大明的万里江山吗？
这一年，朱棣三十九岁，正处于一个男人生命力旺盛、心智比较成熟的黄金年龄。他身材不算特别高大，但非常结实，常年的军旅生活，练就了他强壮的体格、挺拔的身躯。一张标准的国字脸，双眼非常有神。最引人注目的是他的胡子，很长很浓密，几乎垂到了腰间。
朱棣之所以不修理胡子，当然并不是忙得没有时间。在北方，胡子是一个男人英武的象征，大家肯定知道什么样的人长不出胡子；胡子也会让蒙古人感到敬畏，知道这是个厉害的角色。不过，和老婆亲热时，这么长的胡子也会有些麻烦。
王妃徐仪华出身名门，是开国元勋徐达的大女儿，她已经三十七岁，但肌肤依旧胜雪，容颜依然精致，举手投足之间，总能不经意地流露出一种高贵气质。
徐王妃与朱棣已成婚二十三年，两人生育了七个孩子。可以想象，徐王妃一生的大好时光，都用在了什么方面。新婚之后，他们就视彼此为知己。这么多年过去了，两人依旧非常恩爱。让北平市民难以置信并非常佩服的是，贵为洪武大帝的四皇子、担任燕王的朱棣，多年以来只有这么一个王妃，一个侧室都没有纳，似乎他的心中根本容不下第二个女人。
这一年，朱棣的大儿子朱高炽二十一岁，在朱棣于中都凤阳参加军事训练时出生。朱高炽身材胖大而且相当臃肿，行动吃力；面目和善儒雅却显得缺乏英气。他根本谈不上英武，也无风流倜傥的浪漫气质，如果不是“我爸叫朱棣”，靠这两百多斤，找个女朋友都困难。但在看似平庸的外表之下，眼神之中，也有着为人所不易察觉的睿智与精明。
朱高炽的妻子张氏此时已有身孕，即将为朱棣生下第一个孙子或孙女。在未来的岁月里，估计张氏也没有想到，自己会一路前行，节节高升，先后担任过皇后、皇太后及太皇太后等显赫职位。当然，她的每一次提升，都是以一位至亲的死亡换来的。
老二朱高煦年方十九，于朱棣夫妇来北平后三个月出生。也就是说，徐王后当年是带着身孕来到北平的。
相比老大，朱高煦也许更像他们的父亲。他身材魁梧，皮肤黝黑，眉宇间有一股收敛不住的杀气，一看就不是省油的灯，但霸气过于外露，略显城府不足。他打小不爱读书，却练就了一身好武艺，并和燕王府的军官们混得很熟。老三朱高燧年仅十四，按理说还是毛孩子气，却已经脱离了少不更事的状态。他身体瘦小，还没有完全进入青春发育期，但一双小眼睛，却似乎看透了世间的一切。
全家人一时泣不成声，整个院子乱成一团。还是朱棣比较冷静，他搀扶起王妃，伸手抹了一把脸上的泪水。此时此刻，他知道自己应该做些什么，必须马上行动。
“请道衍先生前来！”
工夫不大，一位僧人从外面走来，他身材高大，背有点驼，须发雪白，满脸皱纹，显然已上了年纪，但一双三角眼却分外有神，有着一种饱经风霜之后的淡定。他快走两步，双手合十，向朱棣行礼。朱棣急忙招呼看座，并向他讲述了朝廷中发生的重大变故。
道衍本名姚广孝，已经在北平生活了十六年，他不单是朱棣的军师，可以说是后者的人生导师。过去这些年，朱棣对道衍可以说是知无不言，有大事必与其商量，而道衍也从未让主子失望过。
“王爷，别等圣旨了，您这就上京祭奠吧！”道衍果断地说。
朱棣也是这么想的。父皇去世了，不出意外的话，侄子朱允炆一定会继位。但是，这毕竟是大明王朝第一次权力交接，未必就能很顺利地进行下去。而他自己，作为朱元璋在世儿子中年龄最大的，也应该为诸王做出表率，主动站出来拥护新皇。
朱棣让道衍和徐王妃在北平布置灵堂，立即开始悼念活动；又令张玉、朱能统领燕王府护卫，应付不测。自己带上三个儿子，点齐五百名军兵，骑快马日夜兼程赶赴京师。
丽正门外的吊桥已经放下，朱棣打马一掠而过。他回头看看高耸的城墙，不禁想起了十八年前，自己第一次来到北平，第一次策马入城的场景。朱棣知道，自己能当上燕王，能统领十万军队，都要归结于父亲朱元璋的信任与扶持。
父皇，孩儿来了！
二、千里奔丧却遇阻
朱棣父子出了北平，骑快马日夜兼程，希望能早一点到达南京。一行人眼看就能到达淮安，可以渡过淮河之时，突然听到远方一声号炮响，片刻间尘土飞扬，锣鼓喧天，一支兵马出现在了他们的队伍之前。
朱棣的哨兵来报，前面这支队伍人数有五六千之多，领军的是校尉潘安（和东晋那个著名的美男子同名）。
朱棣端坐在马上，用马鞭指了指潘安道：“好大胆子，见了本王，为何不拜？”
潘安微微一笑道：“四殿下息怒，小人是来传旨的。”
朱棣只能领着三个儿子跪了下来。潘安宣读的，正是早些时候已经发布的洪武遗诏。四人听着听着，不禁放声大哭。朱棣对遗诏并非完全相信，但也不能马上就站起来指责它是假的。潘安则表情严肃，他收起遗诏，要求朱棣立即回到北平，不得擅离职守，否则，自己的五千精兵就只能公事公办了！
朱棣只带了五百兵马，显然挡不住对方，再说，自己是来奔丧，又不是来打架的，这一仗，无论如何不能打，否则就成了抗旨。
可是，就这么转身回去，自己又实在不甘心，朱棣强忍悲痛，向潘安提出了自己的要求。后者的表情相当复杂，朱棣的要求让他非常为难，他又不可能当场掏出手机，向远在几百公里之外的兵部请示。
到底应该答应，还是断然拒绝？
几日之后的北平，整个城市依然笼罩在哀悼氛围中。
忽听有人猛敲燕王府的大门，一名侍卫透过门缝看去，居然看到了熟悉的身影，他赶紧打开大门，并跑去通知王妃。
徐王妃和道衍见到朱棣，都非常吃惊：这点时间跑个单趟还差不多，他怎么就回家来了呢？当朱棣把路途上的经历讲给这两人听时，王妃哭得更伤心了，怎么劝也劝不住。而道衍则脸色大变，背过王妃，他悄悄地对朱棣说：“王爷，您这个举动太危险了！”
原来，就在淮河边上，朱棣眼见自己进京没有半点可能，就想了个变通的方法，要求潘安把自己的三个儿子带到南京，给皇爷爷送葬。潘安一开始还不敢接收，兵部只让他阻截燕王，可没说不能带皇孙入京，搞不好，他把两边都得罪了。
朱棣是什么人啊，哪能这么容易放弃，他继续劝说，甚至是声泪俱下，苦苦哀求，就差当场跪下来了。再怎么说，燕王可是大行皇帝的亲儿子，这样的孝心，谁看了能无动于衷？一个统领十万大军的藩王，一个让蒙古人谈之色变的英雄，愿意承受这样的屈辱，还不是为了尽儿臣最后的义务？这点小小要求要是不能满足，是不是也太不近人情了？
潘安纠结了半天，最终勉为其难地答应下来。
朱棣当然明白，自己这样做意味着什么，但又有什么更好的办法呢？唯有如此，才能够表现出自己对老皇帝的孝心—儿子可以代表我对新皇帝的忠诚—三个王子都交给你了，我还能做什么坏事呢？朱棣知道，大侄子朱允炆是个做事有底线的人，就算对四叔戒心很重，就算不希望他出现在国葬现场，但也要表现出一个侄子的礼数，更要表现出一个新君的气度。看到做叔叔的如此委曲求全，这样用心良苦，即便他不会从心里感动，也至少得在表面上欣赏，不能对三个堂弟多加为难。
但要是说一点都不担心，那也是根本不可能的。毕竟在朱允炆潜意识里，以至大多数朝臣心中，四皇子就是对皇位最大的威胁，而把他的三个儿子作为筹码，未来在与朱棣的博弈中，自己显然就会占上风。这个道理，朱棣岂能不明白？
和父亲一样，朱棣极为注重亲情，一下交出三个儿子，也就等于交出了自己的命。如果说这个时候的朱棣，已经做好了造反准备，似乎并不符合逻辑。而如果朱允炆一直把三个堂弟留在南京，甚至对他们进行收买分化，后面的一切，历史将会如何发展，我们真的无法想象。
话分两头。等朱高炽哥仨赶到了京城，才发现葬礼早就结束，朱元璋已经被埋进孝陵了，他们连皇爷爷最后一面都没有见到，敢情人家根本就没打算等你来。齐泰听说潘安把三个王子带回来了，当然非常高兴，立即让人好好照顾，重点保护。
三兄弟在灵堂前守了一个月，准备返回北平之时，朝廷的答复却把他们惊呆了，老二朱高煦更是非常恼火，就差和来人动手了。
朱允炆传下圣旨，要三兄弟和自己的两个弟弟一起读书，高炽和高燧倒没有什么意见—首都的学习环境当然更好，学习资料更加完备，侍候他们的宫女还更漂亮。平生最不爱读书的朱高煦可火了，想回北平不让回，想出去玩不让玩，这不就是传说中的人质吗？
更让人有些想不通的是，朱允炆为什么要这么快就安葬他爷爷呢？
三、刚登基就犯大错误
朱允炆知书达礼，仁孝谦恭，不仅深受老皇帝朱元璋喜爱，在朝廷内外也有非常好的口碑。按理说，在处理丧葬问题上，他应该表现出新君的泱泱大度。
可又有多少人会想到，朱允炆的做法会如此令人不解。毫不夸张地说，从公布“先皇遗诏”的那一刻起，他就给自己的江山，给未来的施政，埋下了不和谐的因子。
遗诏是老皇帝留给世界的最后一道命令，是其对身后事务的一种安排，当然具有非常重要的意义。但中国的专制王朝，很多时候心照不宣。所谓遗诏，往往只是个幌子，不过是新皇帝借死人之口，来实现自己的目标、满足自己利益的一种手段。
这份洪武遗诏，有些地方就很让人捉摸不透。其全文是这样的：
朕应天命三十有一年，忧危积心，日勤不怠，务有益于民。奈起自寒微，无古人之博知，好善恶恶，不及远矣。今得万物自然之理，其奚哀念之有！皇太孙允炆，仁明孝友，天下归心，宜登大位。内外文武臣僚同心辅政，以安吾民。丧祭仪物，毋用金玉。孝陵山川因其故，毋改作。天下臣民，哭临三日，皆释服，毋妨嫁娶。诸王临国中，毋至京师。文武吏士，听朝廷节制，惟护卫官听王。诸王不得在令中者推此令从事。
遗诏一开始是对朱元璋的极力称颂，说他三十一年来为民操劳，从不懈怠（其实做过的坏事也不少，死后还把四十个妃子中的三十八个拉着陪葬），也知道天地万物有生就有死，让天下人不必过于悲痛。然后是对朱允炆的高度肯定，为其继位制造合法性。丧事要俭办，臣民只需要哭临三日，而不是守孝三年，而且不妨碍正常的嫁娶。
问题出在遗诏的后面：“诸王临国中，毋至京师。”此时的诸王，有三个是大行皇帝的孙子，其他都是朱元璋的亲生儿子。不让他们来向遗体告别，显然太不符合情理了。公道地说，朱元璋从来最不信任的就是朝中大臣，最依赖的就是自己的这帮儿子。生前，他把父子之情看得无比重要，死后，怎么可能不让自己的孩子们来见他最后一面呢？
而且，朱允炆已经做了六年太孙，在朝中的地位已经比较稳固，诸王要是想趁先皇下葬时发动政变或搞其他小动作，只能是搬起石头砸自己的脚，身为皇帝的朱允炆，应该有这一点最基本的信心。
如果从要么不做、要么做绝的角度想，先把藩王都召入京，然后果断地发布命令，将对新皇构成最大威胁的几个皇子关押起来，那样，这个世界应该多么清静啊。如果这样做，这个名单里，肯定包括燕王朱棣和宁王朱权，两个掌握兵马最多的人。但很显然，无论朱允炆自己，还是身边的智囊，都没有这样的勇气和魄力。
“文武吏士，听朝廷节制，惟护卫官听王。”这样就等于剥夺了藩王对地方的行政管理权，更要命的是，连军队指挥权都被直接拿走了，诸王现在能调动的，不再是数以万计的大明军队，而是剩下的数以百计的王府护卫。这也与老皇帝的一贯作风不相符，朱元璋信任儿子远胜过地方官员，自己都要死了，不给孩子们多些优惠政策，却收回他们的权力，这无论从道义上，还是从逻辑上，都让人无法理解。
因此，每一个皇子都不由得怀疑，这是一份被篡改的遗诏，倒未必是朱允炆的本意，很可能是他手下那些急着拍马屁、献殷勤的大臣搞出来的。但无论是谁出的主意，不经朱允炆加盖大印，就无法生效，也不可能发出。
那也就是说，这个阴招至少是朱允炆默许的。
显然，作为皇子，叔叔们还不至于在老爸尸骨未寒之时，就公然对抗帝国的接班人。朱允炆的防御措施，显得既小家子气，又让人不舒服。抱怨的种子就这样埋下了。要知道，大明的哪个王爷都不能随便得罪，朱允炆却一次把二十几个叔叔全惹火了。他的威信，在这时就受到了相当程度的伤害。
老皇帝大行六天之后，朱允炆在奉天殿正式登基，宣布改次年年号为建文。就在当天，他主持了非常隆重的葬礼，把朱元璋葬入了钟山脚下早就建好的孝陵。
按照专制社会的惯例，先皇灵柩怎么着也得停一个半月以上，给全国的皇亲高官充分哀悼的时间。这么着急安葬，实在是有点冒失和草率，不符合合法继承人应有的沉稳表现。
其次是急着登基。按照中华历代帝王的习俗，即便有遗诏做保证，怎么也得搞个三推四让的表演，表现出“我实在不着急当皇帝，都是大臣们逼的”架势。毕竟先皇刚离世，什么事能比祭奠更重要呢？
最后，也是最离谱的，朱允炆居然把老皇帝下葬和新皇登基两项重大活动放在同一天。朱允炆熟读历史，可以往的任何皇帝，都不会这样安排，显得对先皇很不尊重，其实晚个十天八天再登基，又耽误什么事呢？
据说朱允炆是少年老成，做事识大体、顾大局，但在登基问题上，却给人留下了很多把柄。恐怕只能说是对岗位工作还不熟悉，被手下一帮坑爹的助手给害苦了。
当时，他已经娶亲，皇后也姓马，和当年的马皇后一样通情达理，并且有了两个皇子。作为帝王，二十二岁已经不算年轻，绝不能用年幼无知来当挡箭牌了。
如果不当皇帝，李煜可以是个伟大的婉约派词人，赵佶可以是个天才的山水派画家，朱由校可以是个出色的木匠，光绪可以是个了不起的钟表师。但作为皇帝，他们不但明显不合格，还因为能力缺陷，给自己的国家、自己的人民、自己的荣誉带来了巨大的灾难。当然，这些人坐上龙椅，并不是出于自己主动的选择，而是一种被动的继承。
从事普通职业，可以正常退休，但是当了皇帝，除非被赶下台，不然你就得干一辈子，就如同被绑在了命运的陀螺上。龙椅前的台阶，不是给你下的。从这点来讲，当皇帝也挺可怜。
朱允炆下令在淮河边上阻截朱棣，说明了朱允炆和朝廷对位高权重的四皇子极不信任。朱棣到底有什么显赫背景与特殊经历，能令朱允炆及其大臣如此忌惮呢？
注释：
[1]本书的年份一律采用皇帝年号纪年，日期用农历。
[2]本书人物的年龄一律采用虚岁。