第9章 刍议“完美”与“残缺”

天上的月亮有圆有缺。当月圆时，有“花好月圆”之美词；当月残时，又有“一镰钩月”之雅说。笔者常想，如果地球上没有月残，而只有月圆，或只有月残，而无一轮圆月，那将失去多少风景？如果把这一美学概念，引申到振兴中华民族的宏观话题上，那就不仅仅是单纯的审美情趣问题，而是一个事关民族心态的大问题了。

几年前，一位台湾的摄影家要拍一幅圆明园的夜色写真，我只能选择月圆之夜陪他前往。但是到了圆明园之后，面对那断垣残壁的历史沧桑，我们忽然意识到圆月下的圆明园拍出来虽然好看，但不如一钩残月下的圆明园更富有含金量。因为我们面对的不是令人开心的风景，而是中国百年国耻。虽然这比在圆月下拍摄要艰难许多，最终他还是等到了乱云遮月——圆月被吞噬到只剩下一弯残月的更深时分，才重新开动了摄影机。

笔者所以要重温这段往事，实因重新修复圆明园与保留其历史原貎之争，既是关联到建筑的问题，又是超出了建筑学本身，关联到民族心态建筑的一个大问题。我国是个有着几千年历史文明的古国，珍惜历史的完美，是人之常情，是完全可以理解的；但是如何面对历史残缺，并珍惜这种残缺，却始终是个没有解决好的大课题。重建圆明园的历史辉煌与反对重建圆明园之争，典型地反映出我们民族心灵上的顽疾。之所以这么说，是有充分依据的：本来圆明园是国耻的标本，留下这个活标本的原貎，使国人牢记“火烧圆明园”的悲凉往事，不仅符合历史真实，而且有利于民族发愤图强；但是偏偏有一些清史学者，难以割舍中华民族的“圆月情结”，慷慨激昂地反对保留历史残缺，倡导投入大量财力物力，再现圆明园昔日的风华。这里，姑且不说“克隆”出来的圆明园其本身就是赝品，就是再现圆明园的全部辉煌，也无助于中华民族的明天——正好相反，它将让子孙后代淡化国耻，并瓦解民族务实的心灵建筑。

为了说明问题，笔者仅以德国科学严谨之风与国人中假凤虚凰的心态做一个对比：在德国西部莱茵河和美因河的汇合口，有个科布伦茨小城，这儿曾经耸立着威廉大帝的雕像。威廉大帝为何许人也？他是将德意志统一成为一个国家的大帝，被德国人称为德意志之祖。人们为了缅怀他将东西南北中的日耳曼人缔造成一个强大的德国，在科布伦茨两条美丽河流的汇合口，铸成了一座崇高的青铜纪念碑，以纪念他的历史功绩。但是，当第二次世界大战的尾声，苏联从德国西部强渡莱茵河、围歼希特勒军团时，一发炮弹不偏不斜，正好落在这尊青铜雕像上，从此这位德意志之祖策马张弓的肖像消失了。待我去那块圣地朝圣时，那儿只留下一座空空的墩台。当时正是深秋，墩台上飘满了黄色的落叶和白色的鸟粪，让每个来这儿的游者，无不感到凄切和悲凉。这是其一。其二，在德国柏林最热闹的裤裆大街，昔日曾经耸立着一座著名的尖顶教堂，苏联红军攻打柏林时，那座教堂的顶部正好被炮火自上而下地劈去了一半，多少年过去了，那教堂也没有重建和修复，赤裸地站在繁华的大街上，向世界展示着它的历史沧桑。对此，我曾以中国人的心态垂询过德国友人和德国民众，他们的回答几乎是一致的：我们必须精心地保存这些历史残缺，让子孙后代不忘德国发动第二次世界大战的罪恶。

当年，德国是发动第二次世界大战的罪魁祸首，还在千方百计地保留历史残缺；而我们在近代史中是被弱肉强食的民族，倒反而不惜花费重金，克隆往日的历史辉煌，这种南辕北辙的心态，距离究竟有多远？恐怕世界上还找不到一种量器，能丈量出这种距离。但是这两种思维模式，到底哪个更符合民族自强的内在逻辑？哪个更富有时代的前瞻性？哪个更能“前事不忘，后事之师”？以德国今天的经济实力而论，不要说再建起一座青铜雕像，就是在科布伦茨再竖起十尊百尊威廉大帝的金像，也不是什么难事；但是他们知道那是遮盖民族的耻辱，是万万不能做的事情。难道我们这个不断被列强肢解和侵略的民族，就能遮盖自家之丑，重新修建圆明园（实质为“克隆”），来淡化昔日被列强瓜分的国耻？在前不久闭幕的党代会上，党中央明确提出“求真务实”和“以人为本”的治国理念，这更让笔者感到投入大量资金全面修建圆明园之举有待商榷。且不说我们还有几千万农村人口生活在贫困水平线上，就是有一天我们从发展中国家进入了全面富足的国家行列，我们也不能淡忘昔日之国耻。

中国有两句古话，似可当作此文的结论：

假凤虚凰者误国，卧薪尝胆者兴邦！

2009年11月8日