第5章 长安遗梦

【A】

已然二十多个年头过去了，我无法忘却古都西安。那里留下我人鬼转换时的悲欢，回首起来犹如南柯一梦。

第一次去西安时，我还只能算是半个公民。山西老一代作家知道我浪迹山西，千方百计把我这个囚徒从濒临黄河的一个劳改单位弄了出来；因为我有在劳改煤矿挖过几年黑炭的历史，让我去西影写一个煤矿娘子军的剧本。我匆匆走访了大同一个井下的娘子军采煤队之后，便被西影召往西安，重新开始了封笔近二十年的文墨生涯。

那是我一段十分凄凉的岁月，因为此题材并不是我急于倾吐的东西——二十年的劳改生活，给予我满腹悲情，抛开我个人辗转于十几个劳改驿站“三死而未死”的传奇经历不说，始自1957年后的政治运动不断，到了“文化大革命”后期，中国的国民经济已然到了崩溃的边缘。我初到古都西安时，正值1978年，面对千疮百孔的中国，哪里会有吟唱颂歌的心情？写矿山娘子军是假，写大墙文学是真——我就是在西影完成中篇小说《大墙下的红玉兰》收尾的。留在我记忆中的是，黄昏日落时的大雁塔，秦始皇那座高高的帝王坟茔；黄天厚土的古城围阁和点燃长城烽火台的古兵马俑……特别不能忘却的一笔是，在告别西安的火车站时，我匆匆跑进车站对面的邮局，把我劳改文学的首篇，掷进邮筒，寄往上海的《收获》。

当时十一届三中全会尚未召开，写这种东西是犯忌的——尽管今天重读《大墙下的红玉兰》，不仅算不了什么佳品，并明显留有50年代的文学胎记，可是却轰动了当时的新时期文苑，一段时期之内给我带来很大压力。某省劳改局上书中央称我为“从犯”，说小说意在“颠覆无产阶级专政”。大帽子真是吓死人了。至今，我也不知道在那五更寒天，我何以会产生孤注一掷的勇敢，而这一笔偏偏又留在西安，我想也许是一种文学的缘分吧，因而在西安留下的悲喜情缘，我终生难以忘怀。可以这么说，我在西安写完第一部大墙文学的最后一笔，并像标枪运动员似的奋臂一掷，是我的一次精神突围，让我从鬼界重返人寰。

这是我永生难忘的记忆之一。

【B】

第二次去西安，正处于乍暖还寒的时节。西安电影制片厂致函给我，言及他们想把我发表在《十月》上的中篇《第十个弹孔》搬上银幕，邀我迅速来厂。

这次虽然没有第一次来古都时的悲怆，但还是给我留下难以言语的感伤——那就是我丢在西安的一串串痴情的泪水。在写剧本期间，有一天西影小放映厅，回放经典电影《魂断蓝桥》。小时候，我曾看过这部影片，并没引起我的感情失控。历经了二十年劳改的我，按说应当变得更坚强。否！当天的我泪水横流，致使当时陪同我观看这部影片的导演艾水，在放映厅内不知所措。在放映厅内我流泪，回到住所我还泪落不止，悲情吞噬了我，让我连午饭都不想吃了。这可急坏了艾水。他询及我年轻时，是否有过类似《魂断蓝桥》刻骨铭心的情殇。我告诉他没有。他替我打来午餐，见我还在痴呆地垂泪不止，便一点主意也没有了，连连劝我说：

“你是作家，怎么不知道那是编出来的？”

我自知他说得在理，但仍然像着了魔似的泪垂脸腮。

“俗话说，唱戏的是疯子，看戏的是傻子。你今天怎么当起傻瓜来了？”他说，“我们不是也在编《第十个弹孔》的戏吗？我希望将来咱们的戏上演时，有你这号的痴情观众呢！”

这仍然没有让我停止流泪。事后，仔细回想我在西影的失态，似乎找到了一点能自圆其说的缘故：那就是在人鬼的交替变换中，《魂断蓝桥》的悲情，当真把我还原成了一个人。在劳改队除了我母亲去探视我时，我流过眼泪之外，我的泪腺已然失去了流泪的功能。鬼大概是没有眼泪的，当我还原成人时，便有了这次悲情的恸哭。当然，首先《魂断蓝桥》是个艺术精品，没有震撼心魄的艺术，我在西安是不会留下这个痴情之梦的。

真有意思。近读2000年《时代文学》第三期，上面有一篇莫言写我的文章，他说，1987年我和几个中国作家在德国法兰克福分手时（因我还要在德国停留并从那儿去法国和奥地利），现场突然响起《魂断蓝桥》的主题歌《一路平安》，当时我流下了不少的眼泪。事隔多年，我已然忘了这个细节，经莫言文章提示，我记起来当时我确实哭了。这么多年，我是很喜欢、又很害怕听这支曲子的，无论在哪儿听到这支曲子，我都会在精神上产生条件反射。这是不是西安遗梦的回光返照？如果没有在西影被《魂断蓝桥》的艺术真情击倒，我想我是不会在法兰克福落泪的。

所以，西安不仅是我人鬼转换的风水宝地，还是让我的艺术神经死而后生的丰腴沃土！

【C】

当然，古城西安也留给我一些十分美好的记忆。记得，在《第十个弹孔》开拍之后，艾水曾用一辆车子拉着我到处乱转，去参观陕西的文化古迹。我最难以忘却的是，有一天我和他一起去华清池洗温泉澡。

劳改多年的我，对洗浴是没有任何兴趣的。平日一身汗，下雨一身泥。收工回来找盆冷水，胡乱擦擦就行了，因而晚上监号里充满汗臭。可是他对我说：“不行，你不去也得去。那儿是杨贵妃洗过澡的地方。”

我被他拖上了车，直奔目的地。在车上他见我没有什么兴趣，便又开导我说：“唐诗里怎么形容杨贵妃来着？‘回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。’一代绝色洗过澡的地方，你这个劳改犯，理应去开开荤嘛！”

我开玩笑地说：“她只喜欢黄巢之类的武将，不欢迎小小文人。”

“你可不能这么说。你和黄巢有共同点，那家伙谋过反；你不也有当过‘反革命’的历史吗？”

“人家可以千里走马送荔枝，我的马在哪儿？”

“这就是你小看自己了，你不是在田野里当过‘牛马’吗？”

我终于被他逗笑了：“好！让我与杨贵妃的香魂共浴一回，留个美好的记忆吧！也算没白来西安一趟。”

当时，华清池洗温泉澡的地方，是一块块光洁的大理石，分割成一个个小小圆池。我和艾水光腚，各下了一个池。我是不怕光腚的，在炎阳似火的夏天，在劳改队我有过裸身挖沟的经历，因而并无异常的感觉；我不能适应的是，脚下的石头太光溜了，使我踩惯了泥浆的脚板，常常趔趔趄趄地打滑。尽管我的脚步已经小心翼翼了，还是在池边上滑了一跤。还算幸运，没有摔倒整个身子，但是一条腿被硬硬的池边石头，划破了一层表皮。艾水慌了，忙爬过来搀扶我，并光腚俯下身子，查看我腿上的伤情。我说：“小事一桩，在劳改队磕磕碰碰的是家常便饭。”

他看见我没伤筋动骨，便也轻松了许多，对我开玩笑说：“你知道这是为啥吗？杨贵妃想留下你，不让你离开这儿！”

我说：“她要是香魂犹在，只会爱你不会爱我。”

“为什么？”他支棱起两只耳朵，“我在洗耳恭听！”

“我是劳改犯转世，而你是——”

他猛然打断了我的话，哈哈大笑道：“你低头看看，她‘吻’的是你的右腿，而不是左腿；这足以论证，杨贵妃喜欢你这个爱讲实话的‘右派’；不过由于她吻你心太急切了一点，咬破了一层皮。这是你身离苦海后的一大乐事。嘻嘻……”

说笑归说笑，我们穿好衣服后，艾水还是找到了华清池的医务人员，为我的右腿进行了消毒包扎。1979年至2000年，已然二十一个年头过去了，此情此景仍如昨日，使我永生难忘。至今，那条右腿在华清池留下的伤痕，还隐约可见，它是我在西安一段最为美好的记忆。

我怀念古都西安。因为它是我文学生命复苏时期，一个非同寻常的驿站。

2001年初春