第3章 伴听(3)
“……对，是受过军训。”为让老头儿高兴，我以假乱真。我在一本书里读到过，在病人面前说谎，不算说谎。这个“中央”虽然并没有病卧医院，但是我总感到他哪个部位有病，因而我不为我的谎言脸红。
我拿过来桌子上那本杂志，面对面地坐在木椅上，开始为他读那篇文章。文章是当年一个老延安写的，其中一节当真写到了毛泽东在窑洞中打麻将的事儿。我刚刚读到关键地方，他就迫不及待地从椅子上站了起来，吼了一声道：“胡说八道，这是造谣——”我告诉老人作者也是个老延安，他打断我的话说：“延安还出什么……什么……反革命叫什么王石为（王实味）的呢，让我们给毙了！”
“甄伯伯，中央可早就给他平反了。”
“哪个中央？”
我奓着胆子跟老头开了个玩笑：“反正不是您这个‘中央’。”
他脸上顿时蒙上了一层灰色：“咱们不谈反革命，谈麻将的事儿。我当年在中央警卫团大小也算个头头，怎么没听说毛主席还摸过那些玩意儿。”
“甄伯伯，您又不是贴身警卫，毛主席和几个领导人在窑洞玩玩麻将，您怎么能看得见？文章中说了，毛主席并不上瘾，而是把它当兵法来研究，常常打着打着，突然就离开牌桌。”“这不结了吗？我们这儿这群老家伙，除了外出旅游，就是围着方桌码‘长城’。”他好像抓住了狐狸尾巴似的，嗓门拔高了好几度，“过去他们都是出生入死的英雄，现在成了搬运‘长城’砖的好汉。这是彻底的堕落！堕落！还拿毛主席当他们的遮羞布，文章中说得好，主席是在方桌上研究‘方城之战’哩！”
我不失时机地转移老人的思绪：“您看，这屋里热得像蒸笼了，我把电扇打开。”
老头儿显然还沉溺在气头上，对我的话没有任何反应。我走到窗角的一个小桌上，打开了电扇开关。这台电扇与门厅的没有差别，也是一台老掉牙的电扇；唯一不同的是，那台电扇还能转向，这台电扇不具有摇头功能，它只能朝着一个方向吹风。我把它提了过来，放到我俩的身边，以驱赶沉沉的暑热。在搬电扇的同时，我看见了墙角上摆着的两件东西：一件是他刚才提到过的那把军刀，另一件是他的拐杖。那把军刀是弯形的，刀壳上已然锈迹斑斑，显然已经有了年头，我过去看电影时常常看到日本军官挎在腰间，耀武扬威地血洗中国的农村。那件拐杖也与众不同，日常生活中老人用的拐杖，是木质或竹节的，拿在手里拄着十分轻便；他的这根拐杖上边挂着两个圆圆铁环，形若老式大门上的门环，也挺像一只逮捕犯人用的手铐。
“你总朝那儿看什么？”他发现我吹风的时候，时不时地向那两件东西回视，“那把刀不用说你也会想得出来，那是一把日本军刀。你刚来乍到，将来你就会知道我甄六，为什么让它陪伴着我了；那拐杖嘛，算是一件新式武器，是我发明的，你要是在我这儿待长了，就会知道它的用途了。”
我充满新奇。打个比方，我有走进欧洲中世纪的古堡之感。我父亲出访过奥地利，拍回来几卷录像带，在音乐之乡萨尔茨堡附近的古堡里，我见过奥斯曼帝国时代的兵器，悬挂于古老的墙壁上。引起我这种联想，可能是老人那把战刀的作用。当然，那拐杖也不同于一般，很像是古代兵器里的一根铁杵。当时的奥斯曼帝国，可没有甄六老人的“新式武器”。
“你带来换洗的衣服了吗？”
我拍拍不算小的背包。夏天无须带过多的东西。
“那好，我带你去看一下你的住处。”
我要给他拿拐杖，他摇摇头：“不外出，我从不拄那东西。”
我上前去搀扶他，他甩甩胳膊：“平地上也用你扶，我不是成了一具活尸了吗！”
人，真是个怪物。我在家里对待父母，都没有这份耐心；我之所以像变了一个人一样，不仅仅是出于我的角色要求，更为重要的，我产生了对这个老人的探秘本能。他距离我认知的世界太遥远了，说句形象一点的话，如同生活在两个星球上的人，外星人对外星人都是有着磁铁般的吸力的。当然，这只是我单方面的“相思”，那甄六老人，对我这样的大学生，怕是只有相斥而无相吸，我想。
“你先要在精神上有个准备，我们这儿有个医务室，你和那儿的医生和护士住在一起。她们可不是那个年头的白求恩了，虽然也身穿白大褂，天仙下凡似的，可是她们心、肝、肺，长得都和白求恩不一样。你在那儿不但不能受她们的影响，还要想法儿改造她们。”
我答应得很痛快：“行，我按着您的指示做就是了。”
“你在家里是独自一间屋子吧？”他两眼盯视着我，那目光使我想到法官的眼睛。
我说谎不再心跳：“不，在学校时，住上下铺；在家里嘛，与父母合居。”
“这怎么可能呢，过去是革命值钱，现在是知识值钱，教授家住房怎么会那么拥挤？”“学校宿舍楼还没盖起来。”已然说了第一句谎言的人，是不怕说第二句的，“年底，大概可以迁居了。”
他相信了我的话：“行，只要不是娇小姐就行。这年头连称呼都变了，女孩叫小姐，结了婚的叫女士、太太。当年，在红军长征的队伍里，有革命妇女编成的西路军。要是都是这号小姐、女士、太太，那还能打仗吗？”
真是奇异的思维，他居然把时代改变了的称呼，与西路军钩织在一起了。我正不知怎么表态才好，他的询问又开始了：“哎，魏红，你的名儿里倒是有个红字，我考考你，你知道西路军的历史吗？”
其实，在中国革命的正式读本里，很少有提及西路军的。我在杂志上读到过一点有关西路军全军覆没的悲剧。因而老人并没能考倒我，我用最简单的语言说，那支可敬的娘子军，全被西北的军阀马步芳给屠杀了。他立刻十分严肃地纠正我的语病道：“那不叫被屠杀，那叫壮烈牺牲；不是全部，还有千把人从甘肃凉州奔回到革命圣地延安。”
真是滴水不漏，任何一句中性或失准的语言，他都能用他的观点加以匡正。我曾是一只快乐的自由鸟，此时如同钻进了网笼，让我感到压抑的是，我的别名叫伴听，不能以纯粹的自我与之争辩。想来电脑小姐林笑，完全知道这儿的情况，说不定甄六老头的脾气秉性，也被她输入电脑之中了呢。她为什么选中了我？可能是她只看我求职时那张温柔的脸，不知道在温顺的背后，我还有一个冷美人的绰号吧？
我的住处终于到了。那是在同一楼层的另一头，还没有走进屋子，就听见南腔北调的嬉笑声，同时有一股来苏水的气味，从屋内飘了出来。让我吃了一惊的是，当那甄六老头一出现在屋门口，就如向一鸟入林百鸟压音一般，屋内顿时消失了任何声音。在鸟儿哑了的同时，两个白衣天使，一块儿从椅子上站了起来：
“伯伯，您好！”“这是您新来的服务员吧？”
“你们认识一下吧，她叫魏红。她们俩嘛，胖点的叫朱琴，是个主治医生；瘦点的是护士，名儿叫杜鹃。”
我和她俩握了握手。握手之间，我似乎感到两个人面孔上的尴尬。最初，我理解为是对我的不解，后来我才知道，是为了我住在这儿。这儿是里外间组合成的一套房子，当老头子提出让我夜里与值班护士住在一起的时候，那位医生提出了意见：“伯伯，您的意见我们非常尊重，可是您进来看看，我们套间里只有一张床；再说，夜里常有老同志找医生和护士打针什么的，不是妨碍这位魏红睡觉吗？”
那个名叫杜鹃的护士补充说道：“您可千万不要误解朱大夫的意思，夜里常常是我值班，我还希望有个伴儿呢，可是您进来看看，这张窄窄的单人床……”
“什么叫值班，值班还能睡觉？”甄六老头立刻发了脾气，训斥那医生和护士道，“打仗那年月，随军医院的医生和护理，昼夜连轴儿转，哪儿还有床铺住？你们是生在福里不知福！”
朱琴连忙对老人说：“这么办吧，您给管理员打个电话，让他给安排一张床铺，您看怎么样？”
我也趁势顺水推舟地说：“伯伯，年代不同了，我不能占用人家值班的床位。俗话说，老虎还有打盹的时候呢，值班医护人员夜里躺在床上闭闭眼，也不算什么过失。我看，您还是给管理人员打个招呼，我可以和管理员一块儿把床抬上来。”
老头子十分不情愿地“嗯”了一声。我理解这是他同意了我去搬床的信号，谢绝了护士的帮助，亲自下到一层，找那个叫李贵的管理员去了。
三
管理员李贵是个面孔黧黑、浓眉大眼的小伙子。我走进他的办公室，还没自报姓名，他已然知道了我的来意。我猜测出在我下楼之际，医务室的电话打了过来；我没能猜到的是，他对我的情况了如指掌。我很惊讶，他却一脸苦相地对我说：“魏红同志，你算是帮了我们的大忙了。职业介绍中心的林笑小姐，已经把你的一切，都在电话中告诉我们了。你知道为了给甄老头子找个服务员有多难吗，来了一个走一个。无论是男是女，少则干上一周，顶多干上半月，就把人家给吓跑了。那桑木扁担——拧种的脾气，没人能吃得消。林笑说你准能胜任，不会打退堂鼓。真是‘阿弥陀佛’。”
我笑笑说：“那也说不定，我只是初来乍到。”
“别，你可别是‘飞鸽’牌，最好是‘永久’牌，你有什么个人困难，我尽量给你解决。”他诚惶诚恐地望着我，“你和老头子送前任小伙子走的时候，我偷偷通过窗子往外看了，凭我的感觉，老头子能接受你。”
“这是双向选择，但愿我也能适应他。”
“你能吃下程咬金的头三斧子，就能适应。”他说，“说老头子蔑视文化，有点过分；说他不喜欢文化人，倒是一点不假。不过世界上的事儿，都有它的来龙去脉，我能理解一点老人的心。当然啦，他并不理解今天的一切，矛盾也就产生在这儿。比如，我们给他找过两个从农村来的姑娘，以迎合他的口味，可他又嫌人家听不懂他的话。毕竟他是革了一辈子命的老同志了，文化理论都有那么一点点，所以你来这儿的任务，生活照顾是次要的，主要的任务是能听他说话，并能与他的话搭上茬儿，当然最重要的是，是你不能逆着他的性子，只要能像鸡吃米一样，遇见你不同意的事儿，也不断点头就算是完成了工作。当然能让老头子高兴，是超额完成任务了。你知道，我们这儿是军队疗养所，上级首长下了硬指标，一定要让甄六老人活得愉快。”
李贵这番话说得很坦率诚恳，显然他为这位老头子的事儿伤透了脑筋。我明白了我工作的全部意义，实际上是为甄六老头寻找心理阳光。因而我对这位满头大汗的管理员说：“我尽力而为吧，有什么做不到的地方，请你及时提醒。当着老头子不方便，就背着老头子对我说。”
“真是难为你这位硕士小姐了。”他说，“我还怕这儿留不住你这只鸟儿呢！”
“你放心，我要在这鸟巢中待上一段时间。”说这话时，我有意对李贵笑笑，不知为什么，我不仅怜悯甄六，还同情起这个年轻人来了。李贵年纪不大，已然在黑发中出现了不少的银丝，要是多了几个这样的“中央”，他不是成了青年白头翁了吗！
“你的床铺，我们一会儿就给你送上去。这儿的被褥都是定期消毒的，保证清洁。”李贵见我不想当“飞鸽”牌，露出了满脸喜气：“你看，还需要我们做些什么，你只管开口；只要让甄六老头安安静静地生活，我这管理员是佛爷头上的匾——有求必应。”“我在学校是学生物工程的，人也是生物中之一。为了工作少出纰漏不出纰漏，你有空能不能对我谈谈老头子的过去？”
李贵笑了：“魏红小姐，这你就错了，老头子的事还用我说吗？他自己就会竹筒倒豆子，一粒不留地抖搂给你听。你想想，你的工作不是‘伴听’吗？”
我笑了，笑得十分开心。李贵使我思绪立刻复位，我的角色就是伴听。
…………
可是李贵的话，并没有很快应验。从我住进了医务室那一天起，我与老人中间好像升腾起一层云，一片雾，一道心上的篱笆，一道难解的数学方程式。我这个角色，本来是听他说话的，不知为什么，他倒一反常态地锁起他的嘴巴来了。我能感觉出来这并非甄六老头的本色，他所以这么自闭，完全出自我不可知的原因。
“伯伯，您好像不痛快。”
此时，他手里正捧着一本毛选在读，青筋外露的手掌在颤动个不停。
“天太热了，您喝口茶吧！”
我能这么做，已然扭曲了我的个性。我在家里没有给爸妈亲自端过饭，我为了不愧自己的良知，当然也是为了磨炼自己的生存能力，我这么做了。可是他不理睬我的殷勤，只是把书页翻得哗哗乱响。我看得出来，他的心思并没有用在读书上，只是把那本毛选当作一个精神盾牌，而掩盖着他内心的狂躁。我有点忍无可忍，便对老人说道：“您在专心看书，我出去透透空气。这屋子太闷了。”
他的双脚挪动了一下位置，轻轻咳嗽了一声。很显然，我的话引起了他的心理反应。管他什么中央不中央的，我站起身来就走。
“你就坐在这儿。”他说话了，“哪儿也别去。”
“您并不需要我在这儿。”
“谁说的？是我告诉你了？”
我反唇相讥说：“我是来工作的，可是我没有工作可做。”
他从椅子上站了起来，双目瞪得滚圆。很显然，“中央”从没有受到过这种礼遇，而向他发起挑战的，又是他另眼看待的知识分子。既然战争打响了第一枪，我也不想后退，学校里冷美人的绰号，想必是在眉眼之间表现得淋漓尽致，可惜屋里没有镜子，我没有办法看到我当时冷傲的面孔。
他狠狠地用巴掌敲击了一下桌子，毛选被震落到地上：“你好个伶牙俐齿的丫头，我……我……铐起你来。”