第9章 一周一点爱恋

一日，我购置了一套50本的丛书。

打开箱子，欣喜片刻，我就开始发愁：书架满了。这意味着我必须辞旧迎新。于是，我拿来梯子，从书架的最高层开始整理，翻开书皮，看看内容，觉得不需要、不会再读的，就往地上扔。

起先，我一本都扔不出去。

我翻开它们，唯一熟悉的是看到书名时的感觉，“这本值得买”“这本是我该拥有的”——完全出于占有欲。

陌生、恐慌、懊恼、自责。

接着，我靠着梯子慢慢审视它们，发现其中大部分都该扔。

有些书，事后证明只是畅销却毫无内涵；有些书，我根本不会用到，除非我把家当图书馆——比如那几本青铜器读物，从入门、辨伪到修复、鉴定，还有一册图典……我记得当初的想法：我如果懂这些该多好！但事实上，买书并不附带自动输入功能。于是，疯狂地买，匆匆地读，或留到日后读。

一边是阅读强迫症，生怕被淘汰，生怕和周围人没有共同语言，持续焦虑，赶紧进入下一本；一边是忘得干干净净，让更多的书在书架上、脑海中蒙尘。

人为物累，物也被辜负。刹那间，我作出决定：以后，一周只读一本书。

忽然，就轻松了。

此后，因为一周只读一本，我对书的选择更精心，阅读压力也陡然变轻，用读好几本书的时间精读一本，思考更多，感受也更深，甚至有空做书摘，写读书笔记。

又一日，我整理衣帽间。

环顾左右，竟生出些羞耻感：即便用了叠衣板，把每件衣服都叠得像一块豆腐干，码成堆，还是没有什么多余的空间。

有的衣服纯属纪念性质，不能扔；有的衣服虽然与此刻的体形不符，但我总觉得自己还会瘦回去，留着就是励志；还有的已经过时，但料子很好，舍不得扔；更多的是，在商场看着好，买回家就觉得不好，干脆放到一边或没穿几次就腻了，这些衣服从此遭到闲置，如皇上的大多数嫔妃。

除了衣帽间，鞋柜亦是如此，退休的和在职的数目相当。

我不想放纵自己成为购物狂，也不想戒掉商场、淘宝，我再次瞬间作出决定：以后，一周只给自己买一样东西。

先花一天工夫清理出再也不会穿的，扔的扔，捐的捐，送的送。然后，拿出笔在纸上列出最近想买的非生活必需的东西，按渴望度重新排序。这张单子，我照着买了好几个月——过去，想到什么买什么，卡随时会刷爆，长久地活在悔意中。

再一日，我对着日程表叹气，周一就被预约满，各种饭局，直排到周末。

是爽约，是排优先级，还是除了早饭，其他进餐时间都在外和各色朋友笑谈风声将进酒？

我见过饭局已成为人生负累的朋友，最夸张的一次，在一家日本餐馆，他游走于两张餐桌之间，原因是，不小心重复约会，而约的人完全没有交集。于是，他只能把这两拨人相约在一处，在几十平方米中来回奔波，而当晚，他的妻子在朋友圈里又一次怒斥他“每天都只顾喝酒，不顾妻儿”。

为什么要这么疲惫？

为什么每一波热闹，我们都舍不得错过？

为什么要牺牲原本可以休息、独处或陪伴家人的时间？

在日本餐馆见识了朋友的“奔波”后，回去路上，我作了一个决定：以后，一周只有一个夜晚，我用来参加饭局。

这意味着，我的大多数中午都用来安排会客，中午时间短暂，我们只能就近约会。为此，我将单位附近适合会餐的地儿研究透彻，节约交通、选址、点餐的时间。同时，因为中午时间有限，能废话少说的就少说，能长话短说的就短说，大大提高了沟通的质量和效率。这样的日子持续了一段时间。

一天，我和闺密聊天，谈到各自的精神和物质生活。

“一周只读一本”的安排得到了她的充分肯定，她眼中放光，竟做起年度规划：“一年精读50本，就可以弄一个读书计划——关于某类问题，5本或10本其实就能基本搞清楚。一年搞清楚几个大问题，这一年就算没白过。”我不住点头。

但一周只买一样东西让她疑惑：“能忍住吗？有金额上限吗？”

我解释：“起初，每周用完配额后，我百爪挠心，但没多久，便因此收获了对即将到来的日子的热情——我从每周三开始，就盼着下周一快来。”

至于金额，我心里当然有预算，预算用完，只能克制。倘若连着几周什么也没买，我就在月末买个大件。我的原则是，哪方面都不亏待自己，哪方面都不逼迫或放纵自己，要学会自我管理。

我和闺密约在一个从没去过的餐馆，是夜晚。

闺密困惑：“今天就是一周唯一一晚出来饭局的时光？”

我点头：“时间安排得那么紧凑，根本杜绝了无效社交，当然要奖励自己一个夜晚在外流连，吃点不一样的，聊点不一样的，这是我刻意保留的社交生活，我心中的好日子就是这样清明有序、规律又不断有兴奋点的啊。”