第8章 爱迪生先生(6)
“我不得不承认，美貌就像绳索，既强大又邪恶，我全然不知这种隐秘的力量。受着爱情幻想的蛊惑，我只要壮着胆子孤注一掷！她的美丽就像那拷问者手中的锁链，拴住了我，一旦爱情幻想灰飞烟灭，我会抓着锁链当作救命稻草！而今我醒了，就像格列佛在利立浦特[53]，浑身上下都被捆绑了绳子。就这样，我迷失了自我。对艾莉西亚狂热的爱灼烧着我，我感到精疲力竭。在我熟睡时，黛利拉[54]剪了我的头发，我丧失了力气，心力交瘁。没有勇气放弃她完美的身体，我选择无视她的灵魂，掩耳盗铃，装聋作哑。
压抑着内心的不满情绪，她从未料到我对她的真实看法。无数次，我差点毁了她，转身再毁了自己。自我放纵，沉迷于幻觉，让我纠缠于这个死气沉沉，却异常绝美的身体？……唉！如今，我已习惯艾莉西亚在我身边，我请上帝作证，我不可能再占有她。
话音刚落，年轻人的眼中仿佛划过一道闪电，爱迪生心里暗中一惊，依旧不出一声。
“就这样，我们生活在一起，却又形同陌路。”埃瓦德总结性地说道。
17 剖析
“傻瓜身上有不可宽恕的错误，
但他们却能宽容恶人。”
——让·马拉斯
洛尔·埃瓦德顿住了，一言不发。
“亲爱的洛尔，你可否向我解释几点？几个有趣的细节。瞧，艾莉西亚·克拉丽小姐并不是一个……愚蠢的女人，对么？”
“当然不是，”洛尔·埃瓦德回答，脸上浮起一丝惨淡的笑容。“在她身上，那种近乎高尚的傻气儿不见踪影，她是个极端的人，就像智者一样，非常罕见。一个女人要是精明透顶，那倒要叫人害怕了。较之世人所厌恶的‘聪明女人’她更忧虑不安，弱不禁风。如果聪明女人与她相对而坐，那真是棋逢对手。不过，从世俗的角度来看，聪明和智慧水火不容。同样，一个女子，沉静、虔诚、谦虚，略带点傻气儿，但直觉机敏，能拨云散雾听出言外之意。这样的女子，算得上世间的奇珍异宝，乃是个真真切切的人生伴侣！而与其德性相悖的女人，俨然是不近人情的瘟神！”
“然而，和所有平庸之人一样，艾莉西亚小姐算不上愚蠢，只是无知。在世人面前，她梦想扮成‘聪明女人’！以为聪明女人能‘引人注目’，还能赚到其他的好处。”
“就像热衷于梳妆打扮或某种快活的消遣，这个古怪的资产阶级女人，她会更乐意戴上聪明女人的面具做人，一旦觉得面具有失庄重，那么她又会费尽心思，让自己显得平淡无奇。”
“日常生活中，她会做些什么无知的事呢？”爱迪生问。
“她的想法与常理相悖，”洛尔·埃瓦德说，“时常冷嘲热讽，看待事物眼光狭隘，转来转去都是围着不足挂齿的琐事，狂热信徒夸张地称之为客尘烦恼。仿佛细嚼这些乏味之事，能潜移默化地将人的烦忧一扫而尽！”
“有些人和这些琐事玄秘的关联在一起，他们像磁铁一样互相吸引。他们自然而然地互相召唤，互相吸引，混为一体。这些人内心忍受着苦痛的煎熬。从生理学的角度来看，在我们这个时代，这些荒谬的人，如雨后春笋般地出现，他们正是古怪的臆想症患者。精神错乱引起他们胡言乱语，即便在睡眠中，他们也会喊出些‘举足轻重’的话，这些独一无二的话在他们的生活中分量十足！”
“比如，‘认真！实用！明智！’……这些个词儿仍旧是偶然大声喊出来的。这些怪人振振有词，甚至主张应该授予有能力说出这些话的人的专利。这样，他们不自觉的变得贪心，形成了胡言乱语的习惯。长此以往，习惯渗透到这些异类的骨子里，他们满脑子装的都是这些不知所云的胡话。让人大跌眼镜的是，他们佯装上当受骗，有时竟可以支配多个国家间政府力量。不过这些喜气盈盈、自命不凡、不温不火的话语，最适合在养老院使用。哎，不幸的是，我爱上的女人，她的灵魂和这些人的灵魂，宛若孪生姐妹！在日常生活中，艾莉西亚小姐是理智女神。”
“不，她很优雅！若她不是女子中最优雅动人的，那么我就不会中意她了。真的，谚语说：美人的爱情，可怕的优雅。然而，我脑海里明晃晃地想起了销魂索魄的美神维纳斯。一个男人觉得维纳斯优雅，这难道不可理解吗？同样，一个人间女子，能够让人不假思索，肃然起敬地想到维纳斯，男人自然会觉得她是优雅的。问题在于，她的内心，好像复仇三女神[55]中最邪恶的一个。”
“艾莉西亚小姐唯一的不幸，在于她的想法！抛开她的想法，我就能理解她。好比沉默的维纳斯大理石雕像，并不会思想。雕像身上充满了矿物，笼罩在寂静中，仿佛在说：‘我仅是美的化身，谁凝视着我，我就借着他的思想思考。在我纯粹世界中，所有想法都会抵消，所有想法都会沉没、混淆、模糊，甚至难分彼此，就像江河入海口的浪花，都将汇聚到大海中。谁对我凝神思考，谁就能够潜入我内心深处。’”
“如果艾莉西亚·克拉丽小姐，一声不出，闭上双眼，踩在沙滩上，身后是一望无际的大海，完全可以做胜利的维纳斯雕像的模特了！数百年后的某个深夜，她，这个胜利的维纳斯，找到双臂后，再次回到昏乱的世界，出现在人类族群中；世人会赞叹她的美貌，可是她却像一个庸俗的妇人一样，斜瞅着世人，目光犀利，闷闷不乐，高傲自大，头脑中汇聚了千奇百怪荒诞的念头、空想。这又作何理解？”
“嗯，”爱迪生说道，“我们继续，艾莉西亚小姐并不是一个艺术家，对么？”
“完全正确！”洛尔·埃瓦德说道，“这点上，我们想法一致。记得先前我和你说过，她演技精湛吗？可是，精湛的技巧不正是天才和艺术最直接和致命的障碍吗？”
“艺术和技巧无关，天才和才华无关，它们之间的差别无法估量。”
“值得称之为艺术家的，是那些富有创造力的人，他们能唤醒内心剧烈、隐秘、崇高的感受。而那些身怀技巧的人！无论是谁……不过是拾人牙慧，把天才的作品拾遗补缺。在音乐这门艺术中，这些可怜虫绞尽脑汁编入无数变奏，华丽的幻想曲，直到世界末日号角吹响……好个鹦鹉学舌！嘿，这类角色，演完一出戏后，两个指尖撩拨着长发，抬头望着天花板出神，一副灵光乍现的模样，你难道从未见过吗？这类扯线木偶真叫人不齿！正如世人所说的小提琴的灵魂，他们只有虚假的灵魂！”
“唉！艾莉西亚小姐的灵魂正是属于这类人！……她的灵魂苍白无知，身怀技巧的人尚且认为音乐是美妙的，而她却嗤之以鼻；虽说他们与艾莉西亚半斤八两，连他们都认得出艾莉西亚是音乐聋子。谈到她拥有的神奇嗓音，婉转多变的音调，具有魔力的音色，她却宣说，这不过是种‘娱乐大众的才能’。听众痴迷于对她的嗓音，在她看来却是‘疯疯傻傻’！听众的热情很少感动她，她觉得显贵的大人物不应该有这种痴迷。如此一来，凭着好嗓子，她的自大和傻气儿越演越烈了。在她演唱时，除非我再三请求，她才会中途停当下来。（她厌恶中途停当，唱歌不过是她谋生的工作而已，她天生不喜欢这行！）在歌声停下来的时候，我陶醉的闭上双眼，心下自思：她定觉着奇怪，好一个绅士，竟为这歌声仰头陶醉，却不思量一下自己的身份地位！……瞧：这不正是思想病态的表现吗？”
“她也不是心地善良的女人，对么？”爱迪生问。
“心地善良！怎么可能！她那么无知！利欲熏心的人怎么可能善良？”洛尔·埃瓦德说，“哦！一个女人，邪恶，狡猾，阴险，有着罗马帝国女王的欲望，我完全能够理解！艾莉西亚既不善良，但也没有骨子里霸气带来的这些欲望。善良！你觉得呢？高尚的善可以感化丑陋的心灵，可以抚平伤痛；可惜，在艾莉西亚身上，寻不着一丝这样的善！”
“她虽庸俗无知，但心眼不坏；头脑简单，有些贪财，不若守财奴般锱铢必较；浑浑噩噩，但非愣头傻脑；虚伪的外表下掩藏着干巴巴的心灵，像枯木一般死气沉沉。就她从事的职业来说，她所付出的心血，远远少于工作带来的好处。头脑简单的人，一丁点无关痛痒的苦闷都会加倍放大，何处寻来多愁善感呢？瞧，亲爱的爱迪生，某个晚上，我和艾莉西亚·克拉丽小姐在歌剧院看戏，不知道是哪门子音乐剧，夸张的渲染，装腔作势的对白，抄袭的信件，夸夸其谈的黑话，俗套的剧情，插科打诨、装模作样的人物。这种戏剧败坏了观众品味，既赚捞了金，又不会遭到谴责。哎！然而，艾莉西亚听到这些媚俗对白，泪水在迷人的眼中打滚！随后，竟泪如雨下！”
“从个人感受出发，我本就喜欢眼泪，可不得不承认，艾莉西亚脸上的泪水是那么动人心弦！泪珠像是沾湿了钻石，晶莹透亮：泪水顺着苍白迷人的脸颊流下。可谁料到，这些眼泪只是些昏昏沉沉、无头无脑的感动！我惆怅地看着她，明白这的确是她情感本能的流露。”
“嗯！”爱迪生说，“艾莉西亚小姐是宗教信徒，对么？”
“对，她是信徒。”洛尔·埃瓦德说，“艾莉西亚忧心忡忡，我主动地去了解她是否笃信宗教。她是个狂热的信徒，信仰人类赎罪的上帝，她认为信仰上帝合乎习俗，‘自然而然’。从周末礼拜堂回来时，她拿着祷告书，那神态就好像告诉我说：‘我是绅士’时的神气一样，让我面红耳赤。她心中的上帝，庄严崇高，光芒四射！在她心目中，天堂充满了殉道者，上帝选中的光荣选民：超凡智慧的圣徒、圣洁的处女、可爱的小天使。她相信天国，她认为天国有条不紊！她梦想有个人间天国，因为她觉得世界不够明亮，太阳在云朵和黑夜中停留的时间太久。”
“死亡尤其让她感到恐惧，她觉得死亡不在她的理解中，‘超出了我们这个时空。’这就是她所有的‘狂热的想法’。在她身上，最让人疑惑不解的是，外在的美貌超凡入圣，而在这个非凡的躯壳下，却装着庸俗的个性、不成格调的思想、独断低俗的见解；在她心目中，美、信仰、爱情和艺术都徒有其表，不过是空洞、虚假的事物。她的思想促狭可悲，直叫人想起奥里诺科河河岸居民，他们把孩子脑袋夹木板中间，不让孩子去触及那些过于高深的事物。艾莉西亚·克拉丽小姐本表性中流露出不温不火的自负，是她给人留下的剪影印象。”
“这个女人晦涩难懂，让我一筹莫展，”洛尔·埃瓦德沉默了半晌，接着说道，“看着她的样子，听着她的声音，我仿佛看到一座被亵渎的神庙，虽说没有背叛、粗暴、野蛮、血腥，却满是搔头卖弄，胆怯虚伪，假惺惺的虔诚，无知的冷酷，佯装的狂热。神庙里是谁呢？懊悔的女祭司。神庙里的神像听到亵渎神明的话，难免一笑；而女祭司却泰然自若，向我滔滔不绝，淡定地讲述虚无的传说。”
“在我说出我的观点前，”爱迪生说，“先前你不是谈到她是贵族出身？虽说不是什么名门望族。”
话音一落，洛尔·埃瓦德霎时红了脸。
“这？我说过这话么？”
“之前，你谈到，艾莉西亚·克拉丽小姐，出身于苏格兰某个家族，最近才加封的贵族。”
“哦！确实，不过，这得另当别论。我们这个时代，贵族封号并不添彩，必须是世袭贵族，或贵族出身。如今，贵族大势已去，未来也显而易见。现今在英国取得贵族身份并不困难。当今社会，贵族封号对世人有害无益，对于有些家族来说，冒冒失失地就去接受贵族头衔，就像接种了过期疫苗，适得其反。因为加封贵族，数不清的资产阶级吃了大亏。”
“随后，英国人陷入了无名的沉思，脸上挂着沉重的微笑，他沉着嗓音说。
“或许，这就是原因。”爱迪生（那种特殊庄严的气场总是会把人镇住），这位一流的天才，付之一笑说道：
“只有在赛马场里养大的马，才称得上纯血种马[56]。确切来说，在你的分析中，你忽略了关键的一点，你难道不明白？这个女人正是四分之三的男人眼中的理想女性！多少像你一样，出身富有，英俊气派的年轻男人，不都愿意和这类情人厮混吗？而且，他们还惬意着呢。”
“对于我来说，这种女人会毁了我！”洛尔·埃瓦德仿佛自言自语，“这么说，纯血种马和普通马的区别，也正是我和男人的差别所在！”
18 交锋
伪君子穿着镀金的铅衣，虚伪的重量让他痛不欲生，
他绝望地大声嚎道：“我受够了！”
——但丁《神曲》
洛尔·埃瓦德情绪激动，猛然大声说道：
“唉！是谁？到底是谁夺走了这个躯体的灵魂？难道是造物主一时疏忽大意？没想到我的心竟拴在了这种怪人身上！难道美丽和苦难注定如影随形？不！我有权抱怨！她，不过是个简单的孩子，长着活泼的面容，水灵纯真的眼睛，可是，我不得不接受现实！我不想为此劳心费神！我只想简简单单的去爱她！可是，她！这个女人！噢！无可救药！难道天生丽质的美人就不配有美的思想吗？在我内心最深处，她举世无双的美唤来的爱情，却逼人抛弃爱情信仰！我常端详着她，心里深情款款地默念道，‘背叛我吧！只要你的肉与灵能契合！’可她又何尝能懂？瞧，谁向上帝求情，上帝就为谁而显身，为其带来爱情、激情、狂喜；随后，上帝轻轻地说：‘我并不存在！’可她，她比上帝的话语还要晦涩难懂！”
“我不是她的情人，而是她的囚徒，我的绝望像深渊一样。这个阴郁的女人，带来幸福心酸磨人，比死还要痛苦。她的亲吻，只会燃起我的轻生之念。我心想，解脱唯有此路了。”
洛尔·埃瓦德哆嗦了一下，沉下嗓音，又镇静地说道：