第7章 爱迪生先生(5)

“难说老天爷乐意让她背信弃义！”洛尔·埃瓦德回答，“如果这样，我也毫无怨言，因为艾莉西亚将不再算是她自己！在爱情中，女人背叛男人，男人只应为值得的女人去伤感叹惜。一个女人对男人爱理不理，男人为其黯然神伤又有何益？现实生活中，不幸丈夫总是怨声载道。通常，这些抱怨不无荒谬之处。如果任何一丝的突发奇想，爱情的心血来潮，都不能改变爱恋中的艾莉西亚·克拉丽小姐，我也唯有放下傲气相信无常了。恰好相反，艾莉西亚尽其所能只爱我一个，相比她迫不得已地去爱，我觉得这样的爱情已算得上‘真挚’。”

“亲爱的洛尔，”爱迪生说，“你可以有条不紊地讲述这次偶遇吗？就从我打断你的这一刻开始。”

“这样说来，”爱迪生打断埃瓦德的话，“听你的口气，我觉得她内心还算是庄重，不是吗？”

埃瓦德凝视着爱迪生，心中五味杂陈。

年轻人内心的秘密，最扯着心疼的烦恼，也昭然若揭了。

14 内心如何随着外在改变

同样的观点：

“缺席者理亏。”

——智慧格言

“你有忠诚的挚友：然而……

如果你弃他而走……”

——歌德

埃瓦德神情漠然，继续压着低沉的口吻说：

刚才你听到的，是我以自己的方式讲述艾莉西亚所说的话。

你知道，不同的人讲述，表达出的感觉截然不同！我必须向你复述她的原话。虽然我用近乎是她的方式来表述，但完全不能让你认识她的性格，你还是被置于局外，一头雾水，就像游人在暗夜途中迷路，激怒了狼，却以为自己在抚摸犬。

这正是她的原话：

“未婚夫是个毫无来头的小商人，嫁给他只是图他的财产。”

显然，她不爱他，不过是听从周遭人的怂恿，想要快些把自己嫁了罢，不想在未婚夫面前卑躬屈膝，终结自己姑娘时代的生活。在这点上，做谁家的媳妇，并无本质区别。况且，未婚夫的条件勉强能撑得起门面。可是，姑娘们心眼里“诡计”多着呢！下一秒，她转头就说起了鬼话：比如，不要孩子，幸福无比；若订婚之事不为人知，她不会拒绝与另一个追求者谈情说爱。

然而，在家乡，亲戚们却荒唐地散播了她的言语。事已至此，她只好选择离开，以避口舌，她对此感到厌倦。前途未卜，她打算投身于剧院。来到伦敦后，虽说身上只带着微薄的积蓄，但足以维持到她找到工作。显而易见，在剧院会毁了一个女人的名誉，她做出了一个最为错误的选择。既然投身于这行，至少应懂得谨慎行事才好。此外，她可以不用真名，取个艺名代之。剧院负责人也认可她有一副好嗓子，加之又大有一番姿色，艾莉西亚也深信自己会“红极一时”。她说，等赚了钱，很多事情就有了着落；一旦有了足够的积蓄，就立马离开“演艺圈”，径直去做生意，结婚，过上风光体面的日子。在此期间，她对我蛮有兴趣的，说我与众不同！……她深知和她打交道的是个“大少爷”，是个地地道道的绅士，总之，“这足以说明一切”。

“诸如此类，余下的话大同小异。”

“听完这个版本的讲述，你觉得艾莉西亚小姐如何？”

“奇怪！”爱迪生说道，“两种讲述风格迥异，艾莉西亚的原话和你的讲述泾渭分明，若说二者有什么关系，只可能是虚构的。”

15 分析

赫拉克勒斯走进厄律曼托斯山的森林中，

去寻找野猪洞，

他抓住猛兽的脖子，

用力把野猪赶出了黑暗丛林，

太阳发出刺眼的光芒，

满身污泥的野猪眼花缭乱。

——希腊神话

“于是，我细细揣摩她所说之话的真意，心中对她有了看法。”洛尔·埃瓦德冷若冰霜地说道。

我心下思忖，一个年轻的女子，千娇百媚，美丽动人，却异常无知，全然不懂自己的美貌有多么的不可思议，完美到近乎神秘。她以演戏为职业，舞台显示出了她的天资，她演得惟妙惟肖。可惜，她只把这天资认作空洞的玩意儿。那些善感的心灵，沉醉在独一无二的美妙场景中，她却一笑带过地称之“缥缈的诗情，虚空的幻想”。她红着脸，不情愿的，放低姿态去演戏（就像孩子去做蠢事儿一样）。

如果她家境不错，演戏只会是她心血来潮的消遣，不若打牌更来劲儿。她的嗓音富有魔力，充满着每个音节。在她看来，好嗓子仅是谋生的工具，只因别无他才，才选择在剧院工作；这并非是个体面的行当，她急不可待地想要放弃（一旦轻松地挣到一笔钱）。听众的赞美、热情、欢呼，她只当游手好闲之人一时兴起，而伟大的艺术家不过是供观众“消遣的玩具”。

如今，这个女人选择错误，不过并不为自己的名声感到惋惜（过时的想法），她只关心演戏挣来的钱财，她会将之小心翼翼地藏好。

在她家乡，她两面三刀的行为若不为人知，她还要伪装清纯，咂摸着从中捞到好处。她全然不觉自己厚颜无耻，毫无一丝悔意。其实，精神的堕落，远比肉体的沉沦更为罪不可赦。性格决定了人生，这样的人，从裹进襁褓中那一刻起，人生的坎坷已命中注定，在劫难逃。

对于她感到遗憾之事的真正性质，她毫不知情，一言以蔽之，无知让她的身躯形存实亡。

那么，艾莉西亚究竟何时更为堕落？以前还是现在？在谈到“堕落”时，她仍然可以自吹自擂，她口中的堕落，难道会比“犯错”还要不道德吗？至于贞洁，除了空虚她一无所失，因为她从未爱过，从未对爱情有过表白。

她把失足少女和妓女混为一谈，虽说社会道德没有明文规定，但二者有着天壤之别，她把少女不小心的失足认为可耻行径。

要知道，一个姑娘受到引诱，丧失了清白，为丧失“贞操”后悔莫及，较之成千上万的出于利益装清纯的女人，世人会更敬重这个姑娘。

艾莉西亚正是这类工于算计，装模作样的女人。在这类女人眼中，贞操只是挂在面子上的东西，好比讽刺漫画上夸张的头像一样，她们断言：“贞操是有钱人的奢侈玩意儿，而其他人只要肯出价，何愁买不到！”这意味着，众目睽睽之下，她们可以扯着嗓子大声拍卖自己的贞操。她们一眼就能认出艾莉西亚，她们都说同一种语言，不正是一类人么？她们会故作心疼，倾听艾莉西亚的故事，然后说：“可怜的孩子，受苦了！”的确，她们对她百般怜惜，也对她暗中奉承；在她们心中，唯一的责怪，就是艾莉西亚涉世尚浅，过于轻信于人。

艾莉西亚压根没有羞耻心，不知羞愧的高谈阔论让我痛苦不堪！女人应持有的分寸，也没法让她收住不合时宜的盘算。我对她的好感和崇拜，皆因其拙舌蠢举，统统破灭。倾国倾城的美貌，却混杂着如此不可思议的道德糟粕！……我打算不再与她交往。概而言之，这个女人的天真放荡不羁，我鄙视这种无知的天真，我只有远远地躲开她。我曾说过，我无法接受一个没有灵魂的女人。

我猜想，若我提出分手，她自然会向我要几千几尼[49]，然后，她会神不改色的与我分道扬镳。

16 假说

“哦，是你！……”

——诗人

埃瓦德接着讲述：

就这样，我打算立刻向她告辞，不再和她来往来。就在我狠下心，想做出了结的那一刻，我突然焦躁不安，举棋不定。

当艾莉西亚一言不发时，粗俗的言论不再扭曲着她的面容，她像大理石女神雕塑一样庄严美好；一边是喋喋不休的她，一边是沉默不语的她，差别却如此之大！

较之一位普通的美丽女子，艾莉西亚·克拉丽小姐给我感觉难以言说。初次碰面时，那种感觉一闪即过，曼妙的身腰，轻垂的秀发，细腻的肌肤，纤巧的手指，一个眼神，一个举动，无不吸引着我去了解她内在的天性！去观察她无数细微的动静！最后，我明明白白……认出了她的真本性！

说道这儿，我再次重申，她的肉体与精神在永恒的错位中。我向你肯定，她的美貌天衣无缝，无懈可击。从头到脚，通身都是女神气质，俨然一个美神阿弗洛狄忒[50]、维纳斯。唯一不同的是，内在人格和外在身体形同陌路，她是小资产阶级女神。

因此，我冥思苦想，发现她的复杂情况颠覆了所有生理学法则。我开始这样假设：我面前的这个女人，她的忧伤和骄傲都蕴涵着某种高深的美，在遭受了巨大的痛苦和蔑视后，她内心发生了微妙的转变！总之，要用心中的温情，才能读懂这个女子。

洛尔·埃瓦德沉吟了片刻，接着说：

第一次遭受背叛，无论打击多么猛烈可怕，不可弥补，她可以坚强挺住，因为她有一颗美好的心。可是，在经历了这样刺人的信任危机后，有些人甚至一蹶不振，从此她开始伪装自己，外表看起来嘲讽不羁，没人能窥见她心中深深的忧郁。

她在心里忖度：

“情欲毁灭了人高尚的情感。（人羞愧得低下头，面朝大地，我很惊讶，有些人，很快就扬起了脸。）这个青年男子向我诉说温情细语，他与这个时代的那些男人无异；他和周遭的人一样，一心想着在情欲庇护下，苟延残喘，说些虚无嘲讽调侃，以为就能消解愁闷，却不知愁闷无法慰藉……他说他爱我！……他会一直爱下去吗？青春在他的血液中燃烧，片刻的欢娱会瞬间蒸发。今晚，如果我悉心聆听他的诉说，明天，他将弃我而去……不！不！在我听他诉说之前，我要从第一次惨痛的经历中吸取教训！首先，我要证实，他不是用花言巧语讨好我，谁也别想拿我的痛苦取乐，尤其是我的情人。要知道，我永远不会忘记我经历过的苦难。

自此以后，一切都毁了，唯有贞洁。我要在意中人的心中永远挥之不去。我不再沉溺于男人的一个吻或一句话，除非我认定，他是我托付终身的人，同时他也认同我。如果他甜言蜜语仅是逢场作戏，那么他最好保持缄默。听过无数矫揉造作措辞，我已疲惫不堪，只是漠然看待。我想爱一次，就像从未尝过爱情的滋味一般！因为世人只看到我的美貌，我看到自己的不幸。

余下的不过是虚空罢了。正如大理石女神雕塑一样，我只让接近我的人觉得我是多么非凡（啊！永远都是！），那么，行动吧！我必须百分百的像他们的女人，那些庸俗，随处可见的女人。竟没有一丝新生的光明落在我身上！我的言谈要媚俗无知！演员，如果这是你第一次出场！带上你的面具，你是为自己而演出。如果你是个有实力的艺术家，那么成功意味着爱戴，而不是荣耀。在这个让人厌恶的角色里，好好表演自己。这个时代，多数女人乐意扭曲自己的性情去演好这个角色，她们借口说，这不过是风尚使然。

这将是个考验。我装出内心苍白无知，若他对此既没打退堂鼓，也没表露半点惋惜，他依旧坚持爱我，这说明他与其他男人同流合污。在他们心中，我只是一星半点的欢娱，满足他们的情欲，就好比那醉酒后的一阵狂热。末了，若他还有心揣测出我的真实意图，定会大肆嘲笑一番。

那时，我将对他说：

你可以找一个你爱的人，一个在人生坎坷中失去感情的女人，结为夫妻！永别了！

与此相反，如果他打算放弃我，完全没想过把我占为己有；他会灰心失望地离开，却没有戳破我对他的幻想。看到这些行径，我得出他和我是同类人！在他眼中，我看到某种模糊的德性，那是所有德性中最为宝贵的一种，他眼中颤动着高尚的眼泪！我确信，他值得我去付出真心，哪怕短暂到只有流光片影的刹那！哦！听天由命吧！

而今，如果在考验中，他担惊受怕，谎话连篇，那么，我被宣告孤独！哎！孤独！孤独而已！我会听从庄严的召唤，而非听从理智，服从内心的感受。我不要背叛！艺术将抹去一切，我将在艺术中解脱。放弃人间所谓的真情实意，我将继续活下去，追随那些天神创造的不朽人物，我将用神秘的歌曲唤醒他们。这些不朽人物是我唯一的同伴，我绝无仅有的朋友，我无与伦比的姐妹。正如红极一时歌唱家玛利亚·玛利布朗[51]，也会有诗人墨客提笔抒写下我的美貌、声音、心灵，乃至灵魂，我会因此永垂不朽！因此，我要把悲伤掩藏，行走到没有是非纷争的理想之地。

“哟！”爱迪生叹道。

“是啊，”洛尔·埃瓦德回答，“这是我为她杜撰的故事，永远不可能存在！你一定认为，与我相配的女人，必定超凡脱俗，沉鱼落雁，对么？”

“这倒是，”爱迪生笑道，“亲爱的洛尔，你叫我明白，你的风情和拜伦不相上下！较之接受平庸的现实，你更愿在诗意的爱情中吃苦受累！瞧，你所说的这些，难道不是大戏的剧本吗？除去近代个别神秘的女子，哪个女人不幻想成名成角？不过只有上帝有权发落这样的命运了。”

“我的好朋友，我的知己，我才明白，原来斯芬克斯没有谜语[52]，不过为时已晚，我是负罪的幻想者。”

“可是，”爱迪生说，“你既对她的性格分析得头头是道，为何还在对她恋恋不舍？”

“是啊！梦醒之后，梦境却久久挥之不散，人被自己的幻想所羁绊！”洛尔·埃瓦德表情痛苦地答道，“接下来发生的事是这样的。”

“我的心已被爱情蛊惑，很快，我们就如漆似胶。显然，我必须证实，演员从不演戏！如果有朝一日，我认清现实，就能彻底摆脱这个魅影……”